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Un día antes 


Se inclinó sobre el ataúd para besarlo y alcanzaron a 


escucharse unas pocas palabras: “Juan, te llevás lo me- 
jor de mi vida”. Los que se encontraban más cerca de 
la cabecera, entre ellos muchos deudos, se miraron ex- 
trañados. Nadie pudo decir quién era aquella mujer, ni 
de dónde había salido, con esa elegancia de la edad 
madura, algo aseñorada en su vestimenta. Conserva- 
ba, sin embargo, la belleza de algunas chicas jóvenes 
que modelan su cuerpo. Se retiró tan sola como había 
llegado, sin hablar ni mirar a nadie. 
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La capilla ardiente de Juan Manuel Fangio había si- 
do trasladada a Balcarce, en la provincia de Buenos 
Aires, después de pasar por la sede del Automóvil 
Club Argentino y haber estado también en el Salón 
Blanco de la Casa de Gobierno. 

Una sobrina del quíntuple campeón mundial de 
Fórmula 1, antes de que hubiera desaparecido el 
taconeo de la desconocida, se acercó para mirar 
adentro del féretro. La boca del muerto se veía son- 
rosada de rouge labial. Con un movimiento de su 
pañuelo, limpió los labios hasta que adquirieron su 
anterior palidez. Se diluyeron los rasgos en ese apa- 
gado rostro que había perdido la luz de los agudos 
ojos celestes, aquellos ojos que deslumbraron a las 
mujeres y echaron chispas en las competencias auto- 
movilísticas. 


El nacimiento 

Juan Manuel Fangio había nacido el 24 de junio de 
1911, a las doce y diez de la noche. Sin embargo, en 
el registro civil de Balcarce está anotado un día antes. 
Al parecer, fue el padre, don Loreto Fangio, quien, 


JuAN MANUEL a los cinco meses de edad, Nov.1911. (Museo Fangio). 
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Llegar antes 


El periodista Roberto Carozzo, en su li- 
bro Fangio, cuando el hombre es más 
que el mito, realizado con supervisión del 
corredor, afirmó que lo del “registro de su 
nacimiento no parece ser una simple ca- 
sualidad suelta por ahí, como para anotar- 
la en el libro de las curiosidades. Esa per- 
cepción anticipada existe. De ella habla- 
ban ya cuando Fangio pasa indemne en- 
tre los múltiples accidentados del Grand 
Prix de Mónaco de 1950; o cuando en 
1953 se escurre por el mínimo espacio 
que deja Ascari en la cuerda interna de la 
'curva del pórfido', en Monza, perdido el 
control de su Ferrari, para ir Fangio en 
busca del único triunfo mundial de una 
Maserati en dos años de vigencia de la 
Fórmula 2, en tanto Marimón se estrella 
contra Ascari y Farina pierde tiempo pati- 
nando sobre el pasto de la banquina exter- 
na. ¿O acaso tampoco existe una percep- 
ción anticipada cuando pasa indemne por 


entre la explosión de metales que signará 
la catástrofe más grande del automovilis- 
mo deportivo, en Le Mans, en 1955? Y, sa- 
liendo de ese vórtice de desastres, ¿no hay 
también una visión anticipada en 1957, 
cuando con su Maserati 250 F (...) destru- 
ye las ilusiones de sus rivales en una serie 
de maniobras perfectas que se hilvanan 
carrera tras carrera? Y esos adversarios no 
son en absoluto débiles. Por un lado Fe- 
rrari, marca a la que Fangio deja como 
campeón en 1956 y que volverá a coronar 
a Hawthorn en 1958, por otro lado, los te- 
mibles Vauxhall ingleses que se apoderarán 
de la Copa de Constructores de 1958, más 
los también británicos brm que por fin co- 
mienzan a mostrar los dientes con su nue- 
vo modelo (...) Nada ni nadie puede con 
él. El hombre que afirmaba con sabiduría 
campesina que 'nadie muere las vísperas", 
se desplaza por este mundo como si hu- 
biese, efectivamente, nacido un día antes”. 


en el momento de hacer los trámites, en su hablar 


con mucho de italiano, informó que su hijo había 


nacido “anoche”. Así se originó una confusión pro- 
longada en sus documentos legales que, de un mo- 
do premonitorio, pareció acentuar nada menos que 


esa anticipada premura que habría de convertirse en 
el eje de la vida profesional de Fangio: la necesidad 
de llegar siempre antes. Algo que habría de definir 


toda la actividad de aquel recién venido al mundo 


con el nombre de Juan Manuel. El segundo nombre 
fue aportado por su padre, en honor al rey Vittorio 


Emanuele de Italia. 


En los orígenes 


El azar decidió el arraigo de Loreto Fangio en la Ar- 
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gentina. Su padre, Giuseppe, era de Castiglione Mes- 
ser Marino. A unos 50 km, en Tornarece, vivían los 
padres de Herminia Déramo, que luego sería la es- 
posa de Loreto y la madre de Juan Manuel. Las fa- 
milias no se conocían, aunque ambas eran de la pro- 
vincia de Chietti, en la montañosa región de los 
Abruzos, en Italia. También el azar los uniría muchos 
años después. 

En 1887 Giuseppe arribó a la Argentina. Fue un 
pionero, llegado de una bella, despoblada y aislada 
región, desde donde en 1910 emigraron siete mil 
abruzos a la Argentina y otros miles habrían de con- 
tinuar el éxodo. 

Giuseppe Fangio no tardó mucho en trasladarse a la 
localidad de Coronel Vidal, en aquella época llama- 
da Arbolito, y desde allí, a Sierra de los Padres, don- 
de se dedicó a hacer carbón vegetal con maderas de 
arbustos silvestres del monte. Tres años más tarde lo- 
gró comprar unas diez hectáreas de tierra virgen so- 
bre la Ruta Provincial 55, cerca de Balcarce. Y pudo 
traer al resto de la familia: sus hijos Francisca, Fran- 
cisco y Loreto. En América nació el último, Alfonso. 
Loreto tenía siete años cuando se embarcó en la bo- 
dega de tercera, la de menor categoría del barco que 
transportaba a aquellos pobres inmigrantes. Se entre- 
tenían espiando a los que bailaban al son de algún 
acordeón. Se afincó junto con su familia y después 
de haber permanecido tres años en aquellos campos 
donde los caballos eran los reyes y servían para arrear 
el ganado, un buen día Loreto se fue hasta Tres Arro- 
yos para levantar la cosecha. Viajó en carreta y el 
trayecto demoró dieciocho días. Permaneció allí 
otros tres años, acostumbrándose a merodear y en- 
tretenerse por cierta esquina del pueblo donde se 
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levantaba la pulpería “La Tigra”. 

En aquellos feraces campos, hombres y mujeres, lle- 
gados sobre todo de España y de Italia, vivían bajo 
el peso de un sol nuevo y desconocidas estrellas. Te- 
nían que acostumbrarse a convivir con los criollos 
del lugar, cuyas chozas, hechas de piedra y de una ar- 
gamasa que llamaban adobe, albergaban insectos de 
temidas picaduras. 

Hombres y mujeres, todos por igual, cargaban pesa- 
dos baldes de agua y sembraban y cosechaban en 
agotadoras jornadas. Sus vidas se habían vuelto tan 
austeras como para haber perdido, casi, hasta la reli- 
gión de sus ancestros. Estos campesinos, a quienes en 
la Argentina se denominaba chacareros, y especial- 
mente los que llegaban de la península itálica, esta- 
ban obligados a hacerse entender en ese incompren- 
sible lenguaje, mezcla de español y del idioma de 
origen, al que los sometía el éxodo. 

El fin de la cosecha se festejaba con acordeones, vio- 
lines y mandolinas, y bandas de músicos italianos; en 
ocasiones, en algún lugar de la ciudad más próxima, 
podía escucharse al tenor Caruso en un fonógrafo. 
Recordaban con nostalgia la bandera tricolor. La 
nueva era blanca y celeste y en el medio tenía un sol 
de ilusión. 

Hasta ese pueblo de Tres Arroyos, ya convertido en 
ciudad, mucho más tarde lo llevarían de visita sus 
hijos en un Torino que tardaría una hora y media 
en hacer el viaje. Fangio recordaba que su abuela 
en una ocasión había tenido que buscar a Loreto 
con la policía, ya que habían perdido contacto con 
él, un chico de apenas trece años. Lo encontraron 
trabajando en unas caballerizas y, una vez reintegra- 
do a su familia, volvió a la chacra, a la ruda batalla 
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de la tierra y del pan. 

Al poco tiempo, Loreto comenzó a 
manifestar el propósito de retomar 
su vida independiente. Las activida- 
des lejos de su casa, pese a su corta 
edad, le habían permitido conver- 
tirse en un buen jinete, que recogía 
a campo traviesa una tropilla arisca, 
en épocas en las que no existían 
alambrados. El improvisado jinete 
se había fabricado en la herrería 
unas espuelas, metiéndole un par de 
clavos a un trozo de metal para que 


su caballo perdiera sus mañas de 
RAT potro arisco. Después de haber te- 

DOÑA Herminia y Don Loreto a a lib d 1 
A e A nido semejante libertad, regresar a la 
respectivamente. (Museo Fangio). rutina de una insípida vida campesi- 
na para sembrar y cosechar papas 


—especialidad de la zona— no tenía mucho atractivo, 
por lo cual pensó en volver a Italia con la excusa de 
cumplir con el servicio militar y de casarse. Al me- 
nos, era eso lo que comentaba con insistencia. 


El azar reúne a los padres 

Por aquellos tiempos, entrar en relación con jóvenes 
mujeres no resultaba fácil. En una ocasión —cuando 
tenía cerca de quince años—, Loreto concurrió a una 
fiesta en el cerro, en una casa donde vivía una mu- 
chacha que le gustaba. Después de haber bailado al- 
gunas piezas con ella, la joven comenzó a mostrar 
preferencia por un forastero recién llegado. Loreto 
no se resignó al rechazo e insistió. Una y otra vez la 
chica se excusó. Como una costumbre de aquellos 
ámbitos, la dueña de casa y madre de la muchacha 
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llevaba colgado del cuello un silbato al que hacía so- 


nar ante la menor incorrección de las parejas. Apro- 
vechando que la señora estaba lejos, Loreto volvió a 
invitar a la joven. Se repitió lo que consideraba un 
rechazo que lo ponía en ridículo ante sus amigos. 
“Así que conmigo estás cansada pero no para ese ca- 
jetilla”, fue su sorpresiva réplica, acompañada de un 
sonoro cachetazo. Loreto huyó a la carrera mientras, 
a sus espaldas, resonaba aquel fatídico pitido que 
nunca acabaría por perderse en la lejanía de esa no- 
che de juventud. 

Finalmente su hermano menor, Alfonso, le sugirió 
darse una vuelta por el pueblo de Balcarce. Allí vivía 
la hija de un hombre que había sido contratado pa- 
ra hacer algunas tareas en la chacra familiar. 
“Cuando conozcas a esa muchacha, te aseguro que 
se te van las ganas de volverte a Italia” fue la suge- 
rente frase de quien hacía una apuesta fuerte porque 
no se resignaba a perder a su hermano. No tuvo que 
insistir mucho. Ensillaron los caballos para trotar los 
diez kilómetros que los separaban de Balcarce. 
Cuando volvieron, Loreto y Herminia, aquella jo- 
vencita de los Abruzos, habían iniciado el noviazgo. 
Hubo consentimiento de parte de ambas familias, 
frecuentes visitas del novio que no conseguía inti- 
mar con su amada, bajo la atenta vigilancia de los 
padres. En una de aquellas ocasiones, inquieto por 
acercarse a ella al menos con una mínima señal por 
debajo de la mesa, se confundió y tropezó con el pie 
del suegro. 

El 24 de octubre de 1903, Loreto, de diecinueve 
años, y Herminia, de diecisiete, se casaron y se fue- 
ron a vivir a la casa de Giuseppe en el campo. Al po- 
co tiempo, Loreto dejó atrás las farras y su gusto por 
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el acordeón y pasó de lleno a dedicarse a las tareas 
de albañilería, que había sido en Italia el oficio de su 
familia. Llegó a destacarse como frentista artístico, al 
que solicitaban para engalanar las modestas casas 
nuevas que empezaban a levantarse en Balcarce. 
Pronto consiguió un crédito que invirtió en un te- 
rreno de unos 2.500 metros cuadrados —casi un 
cuarto de manzana— en la calle 13 entre 6 y 8, de 
Balcarce. Era la importante “calle de las volantas”, 
camino por el que pasaban los coches a caballo que 
iban a la estación del ferrocarril. A esa casa de la ca- 
lle 13, número 321, trasladó a su madre ya viuda; ahí 
nacieron José, Celia, Herminia, Juan Manuel, Rubén 
y Carmen. 

La casa se fue ampliando a medida que llegaron los 
hijos, y el suegro compró una fracción en la misma 
manzana, así como también algunos hermanos de 
Herminia. La manzana de tierra acabó por albergar 
a una enorme familia y a sus descendientes. 
Aquella era la típica casa de suburbio al estilo “cho- 
rizo", con habitaciones comunicadas entre sí por 
puertas y que miraban a una galería. La cocina esta- 
ba en uno de los extremos y el baño, por entonces 
apenas un retrete, en el otro. Un par de habitacio- 
nes al frente, un cuarto de estar, una cocina amplia 
que oficiaba de comedor y después venía la serie de 
dormitorios. Detrás estaba el extenso jardín con li- 
moneros y rosales. En el medio del jardín, alejado de 
la huerta, había enterrado un duro y grueso poste: 
era el palenque donde se ataban a los caballos. Los 
pisos eran —y así se han mantenido hasta hoy— de tí- 
picas baldosas calcáreas realizadas con estructuras de 
hierro, decoradas con motivos estilizados y de colo- 
res claros. El techo conserva todavía su estructura de 
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chapa de zinc acanalada. Había un aljibe, una bom- 
ba de agua y la torre de un molino pequeño: el vien- 
to era suficiente para mover las aspas, en esa locali- 
dad elevada sobre el nivel del mar y con un chato 
caserío. En 1951, cuando Juan Manuel le regaló el 
televisor a su familia, el molino sirvió para ubicar la 
antena, porque en días de tormenta se interrumpían 
las señales. 

Los empresarios y amigos extranjeros invitados por 
el quíntuple campeón del mundo, cuando llegaban a 


la casa de Balcarce, se sorprendían ante su modestia. 


(Museo Fangio). 


a + 


JUNTO a sus hermanos José, Celia y Herminia. 


https: //argentoteca.blogspot.com 


18 Juan MANUEL FANGIO 


ESCUELA N* 4 de Balcarce. (Museo Fangio). 
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Fangio nunca quiso modificar lo que venía del 
tiempo de sus padres. Tampoco se decidió a cons- 
truir otra, aun cuando, como se decía, “había echa- 
do buenas”. El cambio llegó cuando el campeón 
comenzó a organizar su Fundación y entonces con- 
sideró la utilidad de un quincho donde se realizaran 
las multitudinarias reuniones. En el fondo del jardín, 
cortándolo íntegramente de modo transversal, le- 
vantó un luminoso quincho con amplios ventanales. 
Lo encargó con techo de rojas tejas francesas y todo 
de material; en un extremo instaló una enorme pa- 
rrilla y el piletón correspondiente. Servía para las 
reuniones de trabajo, para recibir a visitantes ilustres, 
a corredores y jugadores de fútbol, y para cobijar a 
los amigos que llegaban a deleitarse con un simple 
churrasco. Cuando había asado criollo, alrededor de 
la mesa podía llegar a contarse un centenar de per- 
sonas. Si la reunión se prolongaba, los amigos más 
cercanos eran invitados a pasar la noche en alguna de 
las habitaciones del hogar. 


Los oficios familiares 
Hasta los sesenta y un años Loreto, el padre albañil, 
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manejó la cuchara y el balde y realizó molduras pa- 
ra los frentes. Los inmigrantes que llegaban con el 
oficio de albañil se relacionaban con otros y ansia- 
ban mejorar sus obras mediante molduras de yeso o 
de hierro fundido, repetidas y aplicadas principal- 
mente en los frentes de las casas de uno o dos pisos. 
El que lograba tener su propia casa y adornarla, al 
mismo tiempo, mostraba a los potenciales clientes su 
oficio. La gente del lugar admiraba esos adornos de 
buen tono y los pedía y copiaba, porque los tenía en 
su casa alguien que había venido de Europa. 

Los albañiles recién llegados, principalmente desde 
Italia, debían someterse a exámenes realizados por 
las agrupaciones gremiales correspondientes. Al 
frentista, además de conocimientos de albañilería ge- 
neral, se le exigía saber dibujo y modelado. En la 
península itálica el oficio se había 
perfeccionado: allí conseguían una 
suerte de hormigón mezclando la- 
drillos duros, usados como cascotes, 
a los que se añadían piedras calcá- 
reas. Aquella singular mezcla, que 
conocían los expertos albañiles, 
presentaba una dureza similar al 
hormigón. Las sierras de Balcarce, 
donde se instalaron los Fangio, fue- 
ron reconocidas por su tierra de al- 
ta riqueza calcárea, ya que el culti- 
vo de papas, realizado sin rotación 
de las plantaciones, produjo una al- 
ta erosión de la capa productiva. 
Usada en la construcción, permitía 
resultados similares a los obtenidos 
por la mezcla aprendida en Italia. 
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Pero no solamente era Loreto el que sostenía a su fa- 
milia. La madre de Juan Manuel, que era modista, 
colaboraba en la economía hogareña confeccionan- 
do trajes para una sastrería. Y más tarde los hijos tra- 
bajarían apenas cumplidos los diez años. 


El encuentro con la vocación 

Al cuarto hijo de Loreto y Herminia no le gustaba, 
como a los demás, escaparse al cerro para bañarse en 
las lagunas formadas por las lluvias; trataba de apren- 
der a nadar en el arroyo de la salida del pueblo, siem- 
pre escaso de agua. En realidad, antes que la travesu- 
ra infantil, prefería el aprendizaje de una actividad 
útil. Cuentan que lo que le gustaba por sobre todas 
las cosas era estudiar. En el colegio, Juan Manuel te- 
nía buenas calificaciones, especialmente en matemá- 
tica. Se esmeraba en las respuestas a los problemas 
que planteaba la maestra, y las obtenía incluso antes 
de que aquella terminara de escribir en el pizarrón. 
Cuando finalizó sexto grado, a los once años y me- 
dio, no pudo continuar los estudios secundarios, pe- 
se a su destacado comportamiento. No había nin- 
gún establecimiento educativo cercano, por lo cual 
sus padres, que aceptaron su desinterés por la alba- 
ñilería, lo habían vinculado ya con la herrería de 
Francisco Cerri. 

Desde los cuatro o cinco años, antes de comenzar la 
escuela, Juan Manuel se había sentido deslumbrado, 
más que por los carruajes de tiro, por los nuevos au- 
tos. Le gustaban aquellos simples autitos de juguete, 
de madera con rueditas de goma, y los que armaba 
con maderas y cuatro rulemanes para lanzarse desde 
las calles en pendiente. Había un vecino a quien los 
chicos del barrio ayudaban a poner en marcha, a los 
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empujones, un auto de un único cilindro. El peque- 
ño Juan Manuel estaba absolutamente intrigado, 
viendo cómo la nafta pasaba del tanque al carbura- 
dor en donde, una vez volatilizada, se mezclaba con 
el aire. Luego de su inyección en los cilindros del 
motor, explotaba al inflamarse con una chispa eléc- 
trica. El perfeccionamiento de estas fuertes y ruido- 
sas explosiones era acompañado por un enfriamien- 
to de las instalaciones del motor, para evitar que se 
inutilizaran al ponerse al rojo vivo. Simultáneamen- 
te disponía de una lubricación que posibilitaba que 
el sistema metálico activara sus piezas sin que su 
constante roce las destruyera. Aquello era algo fasci- 
nante para un chico nacido en una ciudad de pro- 
vincia, y semejante embelesamiento no debió resul- 
tar demasiado común. 

En poco tiempo, Juan Manuel pasó de la herrería al 
taller mecánico de los Capetini, aunque para eso el 
padre decidió despertarlo a las cuatro de la mañana. 
“Con la fresca se aprende mejor”, decía Loreto. To- 
davía estaba en la escuela primaria. Estudiaba tem- 
prano y por la tarde iba a su trabajo, donde lavaba 
piezas y miraba lo que hacían los otros para apren- 
der aquel galimatías mecánico. Al comienzo iba to- 
dos los días, sábados y domingos incluidos. 


Los juguetes mecánicos 

En el taller de los Capetini había un coche Panhard 
y Levassor, con transmisión a cadena, que el niño 
ponía en marcha parándose sobre la manija de arran- 
que, para moverlo y poder barrer el piso. Prefería 
hacer esto, en vez de simplemente empujarlo unos 
cinco metros y luego volverlo a su lugar. Era su ju- 
guete. Un buen día el taller se fue de Balcarce. Los 
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Los astros lo sabían 


En 1950, la revista Coche a la Vista, 
un año antes del primer campeonato 
que ganó Fangio en Fórmula 1, publi- 
có el siguiente estudio astrológico de 
Xul Solar (seudónimo de Alejandro 
Schulz Solari) sobre el corredor: 

“Es un hombre llamado a los grandes 
destinos, según lo anuncian en su vi- 
da los dioses astrales. Por un lado, 
aparecen los éxitos y la suerte, y por 
otro, un descontento hasta consigo 
mismo, manifestándose a veces solita- 
rio con ciertos tintes de frialdad. Júpi- 
ter con el Sol lo señalan imaginativo, 
pacífico y optimista, de una moral y 
una ética intachables, y por sobre to- 
do magnánimo. Marte en cambio, en 
mal aspecto con Neptuno, lo muestra 
rebelde con lo banal y cotidiano, es 
decir, que no soporta fácilmente la 
vulgaridad, pues su espíritu necesita 
constantemente estar en contacto con 
algo superior, dedicándose por com- 
pleto a aquello que verdaderamente lo 
apasiona y sale de lo común. Ha ele- 
gido por consiguiente la carrera que 
mejor está de acuerdo con su persona- 
lidad. Romántico y sentimental hasta 
la melancolía, su aspecto psiquico 
aparece a veces fuerte, con alguna 
tendencia a la obsesión. Plutón, en 
conjunción con el Sol, predice una 
gran actividad y precisión mental, in- 
teligencia despierta y, a veces, entu- 
siasta y versátil en las aventuras. El 
Sol, pasado mediodía, aparece en casa 
novena, vaticinando largos viajes, un 
interés múltiple por todo cuanto le 
atañe a su profesión y una inquietud 
permanente por saber”. Esta fue la mi- 
rada astrológica que le vaticinaba 
“cinco años de gloria”. 


Por otra parte la misma publicación, 
en otra nota del periodista Carlos Ma- 
rín difundía: 

“Si los Astros predicen en términos 
generales a Juan Manuel Fangio un 
destino promisorio, el estudio quiroló- 
gico lo orienta a sí mismo dentro de 
los caracteres de su corriente. Sus ma- 
nos de tamaño mediano y dedos alar- 
gados revelan a la persona modesta, 
de buenos sentimientos, metódica y 
dotada de excepcionales condiciones 
para el triunfo. Una cruz al pie del ín- 
dice (Júpiter), lo muestra con una 
marcada predisposición al análisis y a 
la meditación, aunque dominado por 
una voluntad férrea y decidida. 

"Las puntas del índice y del mayor, un 
tanto aguzadas, denotan reserva en el 
amor, confianza en la vida y carácter 
dócil, que lo hace ver la misma con 
toda simplicidad. 

"Las barras en la base de Mercurio, 
presentadas en el meñique, delatan un 
espiritu sensible a las emociones, ge- 
neroso y espontáneo, como también, 
en cierto modo, extremadamente 
oculto a las confidencias, muy común 
en las personas que esconden un gran 
secreto. La línea de la vida es larga y 
propensa a revelaciones insospecha- 
das, pero sobre todo tiende a imponer- 
se por su equilibrada energía, al llegar 
al fin de sus empresas, tal como un ar- 
tífice de su propio destino. 

"La estrella sobre el Monte de Venus 
predice cinco años de gran gloria, dos 
de ellos, el 49 y lo que va del 50, ya 
plenamente logrados, aunque su por- 
venir, sin estar definido, aparece bri- 
llante”. 
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padres no lo autorizaron a trasladarse con él. Juan 
Manuel pasó a trabajar en una concesionaria de au- 
tos, marca Rugby. Eran llamativos y mucho más rea- 
les que un juego; costaban dos mil pesos, a los que 
había que añadirles los “chiches” cromados y otros 
adornos que los propietarios desearan incorporarles. 
Al poco tiempo —tendría ya unos catorce años—, 
Fangio pasó a otra agencia, esta vez de la marca 
Ford, cuyo jefe de taller era Guillermo Spain, quien 
tenía a su cargo la maquinaria agrícola de la región. 
Juan se convirtió en su preferido y lo acompañaba 
cuando salía de caza. De allí pasó a la agencia Stude- 
baker, de Miguel Viggiano, como ayudante de mecá- 
nico. Su instrumental era un afilado machete de una 
hoja, de grueso elástico de auto, y un martillo “bo- 
lita” fabricado con un trozo de bronce. Ni albañil, 
como era el deseo de su padre, ni tampoco tornero, 
como había querido su último patrón. Porque Juan, 
para este momento, ya había encontrado su voca- 


TALLER de Miguel Viggiano. (Museo Fangio). 
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ción: quería ser mecánico de autos. Su deslumbra- 
miento había hecho carne. 

Miguel Viggiano, agente de Studebaker, cuyo taller 
estaba en la calle 14 esquina 19, era un reconocido 
corredor de carreras, y entre sus clientes locales figu- 
raba Manuel Ayerza, a quien le preparaba su auto; 
junto a él Juan debutó como acompañante. Ellos 
mismos trabajaban en sus coches y los adecuaban, 
realizando manualmente los trabajos más duros, co- 
mo cuando limaban con mucho esfuerzo las tapas de 
aquellos primitivos cilindros. 

Viggiano se convirtió en el mentor de Juan, quien 
disfrutaba de estar todo el día engrasándose en la fo- 
sa del taller. Pronto la confianza del dueño le permi- 
tió conducir los autos que vendía en el pueblo y que 
había que comprar en Buenos Aires. Solía acompa- 
ñarlo cuando los traía desde la capital por la Ruta 2, 
aunque si llovía retomaban el desvío de la Ruta dl; 
Al poco tiempo, Juan fue incorporado como apren- 
diz de mecánico, con un sueldo mensual. 

Al rememorar esta etapa de su vida, Fangio conside- 
raba definitoria aquella experiencia junto aViggiano. 
Se convirtió en una avezado volante, forjado direc- 
tamente con los hechos, mucho más que con pala- 
bras. Se volvió experto en conducir en el barro, 
“donde -subrayaba- había que tener mucha sensibi- 
lidad, sobre todo cuando no se llevan cadenas en las 
ruedas”. El campeón de Fórmula 1 aconsejaba me- 
terse en el barro con un máximo de 70 km/h, apro- 
vechar el esfuerzo del motor y trabajar sólo con la 
dirección y el acelerador para poder salir a no más 
de 110 km; y, sobretodo, evitar tocar el freno, porque 
-decía— las ruedas, al encontrarse bloqueadas y pati- 
nando sobre el barro, quedan inmanejables. Este 
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Autos condenados a la tierra 


“El automovilismo argentino recorrió 
la etapa preindustrial nativa atrope- 
llando toda la suma de imperfecciones 
lindas que caracteriza a lo empírico. Se 
grabó con ella una suerte de imagen 
institucional que, considero, no ha si- 
do debidamente exhibida ante el país 
como un engranaje valioso y contribu- 
yente de la evolución comunitaria. 

"Las impresionantes polvaredas de los 
caminos sin pavimentar, que produ- 
cían la noche instantánea al paso de 
los automóviles de carrera, se utiliza- 
ron como ingredientes del coraje po- 
pulista. Yo creo que aquellas fotogra- 
fías motu proprio desplegaron una ac- 
ción subliminal al señalar, de manera 
constante y progresiva, que el país 
arrastraba un acentuado déficit vial, 
originando algunas reflexiones en el 
nivel de poder público y señalándole a 
éste la urgencia de darles a las provin- 
cias mejores comunicaciones por tie- 
rra. No es pequeño antecedente recor- 
dar que el catastro del Automóvil Club 
Argentino, elaborado a partir del Gran 
Premio a Córdoba en 1910, habría de 
servir como plataforma para apoyar 
en ella la base que, por vía del Con- 
greso de la Nación, se convirtió en Ley 


de Vialidad Argentina, en la década 
del treinta. 

"En esta segunda posguerra mundial 
no registró la modalidad competitiva 
cambios de fondo. El coche de Turismo 


Carretera siguió siendo un ejemplar | 


paleolítico, idóneo para la topografía 
paleolítica por donde lo mandaban a 
rodar. Era bastante fuerte, pesado, ine- 
legante, incómodo. Pero caminaba. 
Esa era una necesidad a satisfacer. Que 
no se detuviera en el desierto, en la 
montaña ni en los vados fluviales des- 
provistos de pontones o de elementos 
para el balseo. Ahora ¿cuánta nafta 
consumía por kilómetro? No le intere- 
saba a nadie averiguarlo. Había petró- 
leo. El país era rico. De inacabable 
riqueza (...). 

"Desde la inaugural Vuelta de Entre 
Rios que fue pionera en 1935, cuando 
la organizó el Moto Club Argentino y 
que sirvió para documentar que la 
provincia estaba por los últimos luga- 
res en materia de política caminera fe- 
deral, otras provincias se alinearon en 
el automovilismo para denunciar 
idéntico atraso causado por el olvido”. 
Miguel Ángel Merlo, Las tuercas 
calientes. 


probado método era el mismo que recomendaba el 


as del volante para los actuales vehículos de trac- 


ción delantera. 


Rutas peligrosas 


Como Juan Manuel no cobraba puntualmente su 
sueldo, el dueño optó por saldar la deuda comprán- 


dole una motocicleta Indian; una vez ajustada y 
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dispuesta para la primera salida, fueron a probarla 
juntos por los solitarios caminos de tierra. Aquella 
primera vez Viggiano, que seguía al joven mecánico 
con su auto, le pidió que lo dejara manejar la moto 
porque quería conocer directamente su rendimien- 
to. Era un vehículo que le gustaba, y estaba acostum- 
brado a conducir una Harley Davidson. Entusiasma- 
do con la Indian, Viggiano se olvidó de que su co- 
mando era distinto al de la Harley, que se aceleraba 
al revés: en vez de disminuir la velocidad, al tomar 
una curva la exigió a fondo y terminó cayéndose, 
arrastrado por la moto, que quedó destrozada. Com- 
pensó a Juan Manuel de la pérdida regalándole un 
auto Overland de cuatro cilindros. Fue su primer 
“coche”, término habitual para denominar a los au- 
tomóviles —al punto de que hubo una afamada au- 
dición radial que se denominó “Coche a la vista”—. 
Las modificaciones que le hizo Juan, según él mis- 
mo dijo, lo hicieron sentirse un verdadero corre- 
dor de autos. 
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“El automovilismo me encarriló” 


Cuando Fangio terminó el servicio militar obligatorio 
tenía 21 años. A los dieciséis había padecido una 
enfermedad de los pulmones, que no llegó a ser tuber- 
culosis. Fue una suerte que, cuando le llegó el turno de 
la revisación en el VI Regimiento de Caballería de 
Campo de Mayo, estuviera sano. Para un muchacho 
como él, hijo de inmigrantes, el servicio militar era una 
forma de integrarse. Al salir del Ejército sintió que 
muchas cosas quedaban atrás, entre ellas, sus correrías 
de adolescente. 
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Porque así como su padre quiso independizarse 
temprano y se fue a la cosecha, Juan Manuel, siendo 
un adolescente, se escapó a Mar del Plata con unos 
amigos. Intentó como otros jóvenes se.iban detrás 
del circo, la aventura de afincarse lejos del hogar y 
terminaron todos guarecidos en una casa abandona- 
da, alimentados por Juan: el único de los tres que 
consiguió trabajo en un taller mecánico. 


Los años juveniles 

El fútbol, el auto y sus amistades articularon la ado- 
lescencia de Juan. Al recordar, Fangio siempre con- 
cluía que había sido el automovilismo el que lo ha- 
bía encarrilado cuando era tan sólo un joven atraído 
por el fútbol, pero mucho más por el baile, la milon- 
ga de los fines de semana, las escapadas a los pueblos 
cercanos en busca de aventuras y lindas mujeres. Y 
también estaban las bromas, como el habitual recur- 
so de pedir en la ruta un poco de nafta para llegar al 
próximo surtidor. En esa adolescencia se completó 
la formación de Fangio. 

Estaba entre el taller y la pelota número cinco, cuan- 
do llegó la enfermedad y se temió por su vida. Con 
dieciséis años, contrajo pleuresía, enfermedad pul- 
monar que lo tuvo postrado durante un año. Fueron 
momentos terribles para su familia y para él mismo. 
La atención recayó en doña Herminia, quien se de- 
dicó enteramente a la recuperación de su hijo. No 
existían los remedios de hoy en día y, por momentos, 
la respiración se volvía dificultosa. La paciencia de su 
madre, la constancia para cuidarse, los pocos medica- 
mentos y la compañía de los amigos sacaron a flote 
al mecánico-futbolista, que a pesar de las secuelas, ya 
tenía en su cabeza planes para el futuro inmediato. 
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Volvió a su vida de siempre y en 1929, a los 18 años, 
tuvo la oportunidad de experimentar por primera 
vez la velocidad como acompañante del piloto Ma- 
nuel Ayerza. En un Chevrolet del “28 corrieron por 
la vieja traza de la actual Ruta 2 desde Coronel Vi- 
dal hasta General Guido y salieron segundos. Al año 
siguiente, se sentó nuevamente como copiloto y 
mecánico, en un circuito de tierra de su ciudad. Al 
volante del Plymounth iba su cuñado, José Brujas 
Font. Era un asunto bravo sentarse 
como acompañante del lado iz- 
quierdo, lejos del piso, haciendo de 
contrapeso en las curvas y mascan- 
do la tierra levantada por las ruedas. 
También era tremendamente inse- 
guro, pues había pocas posibilidades 
de salir con vida en caso de acci- 
dente. 

En 1932 pasó con éxito la revisa- 
ción médica y fue convocado al 
Servicio Militar Obligatorio en el 
VI Regimiento de Caballería de 
Campo de Mayo. Fangio compro- 
bó con alegría que su salud estaba | 


enteramente recuperada y se mar- is 
chó a las filas del Ejército. JUAN MANUEL a los 16 años, luego de 
"imbién por aquella época, apro- su enfermedad. (Museo Fangio). 
vechando un franco, junto con otros compañeros 
vestidos de “colimbas”, se llegaron hasta un teatro de 
la calle Corrientes donde cantaba Carlos Gardel. No 
tenían dinero para comprar la entrada, y se aposta- 
ron en la puerta a esperar que llegara el ídolo. Car- 
litos, al verlos, se les acercó y conversaron un rato. 
“Pibe, ¿vienen a verme actuar?”, le dijo a Juan Ma- 
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Interludio tanguero 


José Rezusta, el jefe municipal que es 
más adelante citado, uno de quienes más 
apoyaron a Fangio desde sus años mozos, 
era cuñado de Félix Giaccio, un bando- 
neonista consagrado a quien el corredor 
recurría, antes de cada carrera y cuando 
el auto ya estaba dispuesto, para que le 
hiciera escuchar sus tangos preferidos. 
Era su cábala. 

Por aquellos años, en Balcarce, había un 
fuerte movimiento tanguero y el músico 
Tito Roccatagliatta, en una gira, le dedicó 
uno de sus tangos a una niña balcarcense 
a la que había visto pasar con airoso cami- 
nar por las calles del pueblo. Fangio re- 
cordaba esos momentos y personajes con 
estas palabras: 

“En aquellos tiempos los bailes más fre- 
cuentes eran en casas de familias amigas. 
Bailar era todo un arte. Y las muchachas 
se disputaban a los bailarines más habili- 
dosos, todo esto era en la época de mi 
plena juventud, que transcurrió en mi 
pueblo natal, Balcarce, donde la única di- 
versión era bailar, preferiblemente en los 
cumpleaños o casamientos. Había otros 
bailes que eran exclusivamente 'de socie- 
dad', donde unos llevaban masitas, otros 
bebidas; allí confraternizábamos como 
vecinos y amigos, pero también surgían 
relaciones, simpatías y en ocasiones no- 
viazgos... El músico preferido mío fue 
siempre Félix Giaccio. En fiestas de clu- 
bes, cobraba algunos pesos pero, tratán- 
dose de amigos, jamás cobró, ni dejó a los 
muchachos sin bailar. Cuando yo tenía 
14 años conocí en el cine teatro Mitre 
(existió en la calle 17, esquina 16) al ami- 


go de Giaccio y gran violinista, autor del 
tango 'Elegante Papirusa' [variante del 
término lunfardo “papa”, “papusa” con el 
significado de mujer linda], inspirado en 
la señorita Blanca Rezusta, que después 
sería la señora de Giaccio; me refiero al 
violinista Tito Roccatagliatta, de quien 
conservo un profundo recuerdo”. 

Al parecer, este músico, prematuramente 
fallecido, había actuado en una gran ve- 
lada en 1922 y, un par de años más tarde, 
buscó en las serranías de Balcarce recu- 
perarse de sus adicciones. Fangio asegu- 
raba haberlo conocido cuando tenía 
unos catorce años, es decir, en la postrera 
visita de 1925. La tradición recordaba 
que, una noche, el violinista, junto con 
Simón Gelman, dueño de la casa de ins- 
trumentos musicales La mascota, y el 
bandoneonista Antonio Pradas, fue a dar 
una serenata a una señorita del lugar. No 
se sabe por qué el comisario, sin atender 
razones, detuvo al porteño y lo hizo 
acompañar hasta la estación, despachán- 
dolo en el tren de la noche rumbo Bue- 
nos Aires. La orden fue que no volviera a 
pisar más Balcarce.Y se cumplió, porque 
Rocattagliatta murió poco tiempo des- 
pués. Esa fue su última serenata. 

En algunas fotos de la época se puede ver 
a Fangio, sentado en primer plano, con 
Giaccio y Rocattagliatta, ambos elegan- 
temente vestidos, con prolijos cuellos 
duros que enlazan las cintas de los moñi- 
tos y el infaltable complemento de épo- 
ca: los respectivos pañuelos blancos que 
sobresalen del bolsillo superior izquierdo 
del saco. 
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nuel mientras le ponía cariñosamente la mano en la 
cabeza. A pesar de su timidez, Juan atinó a contestar- 
le que no podían porque no tenían dinero. El can- 
tor les dijo que esperaran, iba a tratar de encontrar 
una solución. Y se fue. A los pocos minutos, salió al- 
guien de la empresa teatral y les preguntó si eran los 
soldados amigos de Gardel. Casi al unísono dijeron 
que sí, y fueron conducidos a uno de los mejores lu- 
gares. Fangio decía que, al ponerle la mano en la ca- 
beza, Gardel le había trasmitido su magia. 


Entre los botines y los fierros 

Poco tiempo después de ser dado de baja del Ejérci- 
to, Juan recibió la propuesta, junto con su amigo Jo- 
sé Duffard, de integrarse al plantel del club de fútbol 
de Mar del Plata. Pero como los amigos de Balcarce 
no deseaban perder a los dos puntales del equipo, les 
ofrecieron ayudarlos a montar un taller de reparacio- 


JUGADOR (segundo de la der. agachado) en el club Rivadavia, 1928. (Museo Fangio). 
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JUAN MANUEL en 


la conscripción en 


Campo de Mayo, 


nes mecánicas, propósito sobre el cual venían con- 
versando desde hacía tiempo. Loreto, el padre de 
Juan, les cedió la franja izquierda del frente del terre- 
no, ya que la casa estaba íntegramente orientada so- 
bre el costado derecho. Cada uno de los muchachos 
aportó su oficio y consiguieron largueros de chasis 
viejos para las vigas y algunas chapas para armar el 
techo, que trajeron de una casa deshabitada en ple- 
no campo, a la que todos consideraban embrujada. 
Aunque no creían mucho en las brujas, Juan, preca- 
vido, se echó al hombro una escopeta, la noche que 

fueron a desmontar el techo. 

Juan Manuel y José Duffard cavaron esfor- 


1932.(Museo Fangio). zadamente un hueco en la tierra, la impres- 


cindible fosa, que ni siquiera fue recubier- 
ta de ladrillos. Entre varios amigos reunie- 
ron ochenta pesos para comprar las herra- 
mientas. Otro compañero de fútbol, Fran- 
cisco Cavalloti, aportó como capital su vie- 
Í jo camión International. A este precario ta- 
ller, comenzaron a llegar los clientes y el 
primer trabajo fue el cambio de engranaje 
de un camión Manchester, por el que co- 
braron cinco pesos. Les iba bien, y pronto 
reunieron dinero como para mudarse a 
otro terreno sobre el bulevar Del Valle, a es- 
casos cien metros de la plaza central. Los 
dos socios decidieron ocupar la parte del 
fondo y subalquilaron el frente para un sur- 
tidor, ya que dudaban de reunir los ciento 
veinte pesos mensuales para el alquiler. 

Los juveniles técnicos habían probado que 
conocían su oficio. Se incorporaron al ne- 
E gocio otros amigos y algunos familiares. 
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Un taxi Ford A cargado de ilusiones 


“Puede haber sido este el primer sueño 
de aquel muchacho que a los diecisiete 


enfermó de pleuresía. Estuvo en cama, 


casi un año, acompañado del amor de su 
madre —doña Herminia— y de la constan- 
cia de sus amigos —que no me abandona- 
ron”—, hasta una recuperación que 
sólo fue total a los veinte años “cuando 
tuve que hacer el servicio militar, en 
campo de Mayo. Ahí me di cuenta de 
que estaba sano”. Tiempos en los que el 
mecánico era un poco herrero, porque 


| no había repuestos. O eran pocos. 
| Hay quien sostiene que la trayectoria 


formal de Fangio arranca el sábado 24 de 
octubre de 1936 cuando, con sus amigos, 
le apunta con un Ford A taxímetro, mo- 
delo 1929 propiedad del ocasional acom- 
pañante al Circuito de Benito Juárez. Un 
Ford A lleno de tierra y cargado de sue- 
ños. Con cuatro cubiertas regaladas por 
otro amigo, el comisionado municipal de 
Balcarce. Hasta con una rueda de auxilio 
ajena, préstamo de otro taxista... 


| Aquel primer episodio deportivo se frac- 


tura con la fundición de una biela. Iba 
tercero. Con la posterior desclasificación 
de los dos primeros por estar fuera de re- 
glamento. Con un regreso marchitado de 
silencio, alimentado únicamente por el 
quejido de un remolque. Y la dura tarea 
posterior de volver a hacer un taxi del 
coche de carrera que había llevado con el 
número 19, “Rivadavia”, (Fangio) que, 


con el seudónimo adoptado de su club 
de fútbol para el que entonces jugaba en 
Balcarce, había pretendido zafar del mie- 
do paternal. 

Es tragicómico su episodio bautismal 
con la velocidad. Con la muerte de un 
corredor en medio de la polvareda de 
una largada alucinante. Con los amigos 
mortificados porque Juan Manuel tenía 
que haber ganado, si los jueces hubieran | 
sido justos y la biela un poco más resis- 
tente. Con la deuda del incipiente taller 
propio amenazando un futuro que no lo 
encontró nunca en soledad. Los amigos. 
Otra vez estuvieron a su lado —como 
siempre— para acercarle un chasis Ford 
34 al que le colocó un motor V8 del 
treinta y ocho. Y corrió en Necochea. 
Entre veinticuatro inscriptos terminó 5% 
en la clasificación. Le ganaban entonces 
únicamente los más grandes: Carlos Ar- 
zani (Alfa Romeo), Fermín Martín 
(Mercedes Benz), Hugo Abramos (“In- 
signia de oro”) y Ernesto Blanco (REO). 
Después él, Fangio. Una imagen casi gris 
de callada y mansa. Una figura como re- | 
signada de noble y capaz. Quien hubiera 
profundizado el análisis de aquella clasifi- 
cación de Necochea de marzo de 1938 
debía intuir que un talento se había 
echado a andar. 


Alfredo Parga 
(Diario La Nación, 15 de julio de 1995) 
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Aquí Fangio concluía diciendo que las sociedades 
debían ser de amigos o no servían. La empresa se lla- 
mó “Fangio, Duffard y Cía.”; se encargaban especial- 
mente de la reparación de amortiguadores, elásticos, 
carburadores, encendido y frenos; pero, a la hora de 
encarar un trabajo, no despreciaban encargarse del 
chasis o los asientos, aunque esto tuviera que ver con 
la herrería, más que con la mecánica. 

Esta decisión de montar el taller definió el destino 
de Juan Manuel. En lugar de irse a jugar al fútbol a 
Mar del Plata, se quedó integrando la selección de 
Balcarce; y en 1934, un año después de haber crea- 
do la sociedad, se in- 
corporó el hermano 
de José Duftard, Ber- 
nardo. Entonces pu- 
dieron quedarse con la 
totalidad del terreno. 


Las primeras 
carreras 

Mientras la sociedad 
comercial se afianza- 
ba, Juan Manuel apro- 


DEBUTA como piloto en un Ford A, acompañado vechaba las madruga- 


por su amigo Gilberto Bianculli, 1936. (Museo 


Fangio). 


das para correr en los 
circuitos naturales que 
le ofrecían las sierras. Había participado en un par de 
carreras como acompañante y ahora soñaba con 
convertirse en un piloto de carreras. Intuía que allí, 
en la velocidad, estaba el verdadero sentido de su vi- 
da. Hasta que finalmente, en octubre de 1936, Fan- 
gio se inscribió con el seudónimo de “Rivadavia” 
—así se llamaba su primer club de fútbol— para hacer 
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su debut como piloto en una competencia no oficial 
en el circuito de Benito Juárez, provincia de Buenos 
Aires. Decidió no usar su nombre para no preocupar 
a la familia, principalmente a su padre. Cuenta Fan- 
glo que en ese momento razonó: “Si ponemos un 
auto en pista y nos va bien, quiere decir que somos 
buenos en lo que hacemos, y eso va a atraer más 
clientes a nuestro taller”. Don Loreto descubrió la 
treta de su hijo, lo reprendió, pero no le prohibió co- 
rrer, sellándose entre ambos un acuerdo de por vida. 
Conseguir un auto fue un problema. Ninguno de 
los precarios motores con los que contaban en el ta- 
ller servía para una carrera. Pero el padre de su ami- 
go Gilberto Bianculli manejaba un taxi, un Ford A, 


FANGIO con un Ford en La Plata; el acompañante hace equilibrio, 1938. (Museo Fangio). 
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modelo 1929. Se lo prestó, pero le advirtió que de- 
bía devolverlo en las mismas condiciones en que lo 
retiraba. Las cuatro ruedas nuevas fueron un regalo 
del comisionado municipal y la de auxilio se la pro- 
porcionó otro taxista. Pero la suerte no estuvo con 
ellos. El auto largó y, después de atravesar ileso un 
confuso accidente, se colocó: tercero; pero, cuando 
faltaban dos vueltas para el final, una biela dijo bas- 
ta, se fundió el motor y el coche quedó a un costa- 
do de la pista polvorienta. El piloto 
debutante lloró de bronca y volvió 
a su pueblo para reparar el motor y 
devolver el taxi. Había fracasado, 
pero Juan Manuel Fangio ya “había 
largado”. Porque, más allá del fraca- 
so inicial, ese 25 de octubre fue el 
comienzo de todo. Aquel Ford 
1929 azul, con el número 19 pinta- 
do a los costados, fue la herramienta 


4 7 / E RF con la que Fangio despegó hacia su 
A carrera de piloto inigualable. 
1938. (Museo Fangio). 3 E he 
Ese mismo año, el 13 de diciembre, 
Fangio fue descalificado en González Chávez por 
llegar tarde al circuito. Se había inscripto con otro 
Ford A, esta vez gris y de 1930, siempre con el nú- 
mero 19. También en esta oportunidad el propieta- 
rio era el padre de un amigo, Leonardo Yalea; su 
acompañante fue nuevamente Carlos Bianculli. 
Fangio tuvo que esperar hasta el 21 de marzo de 
1937 para tomar parte en otra competencia. Esta 
vez, en su pueblo. Mientras tanto, se dedicó de lleno 
a su negocio. Fue el intendente de Balcarce, Ismael 
Rezusta, quien prestó su auto, un Buick 8 cilindros, 
para hacer el triángulo del circuito llamado La Cha- 
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ta, de unos quince kilómetros. Juan llevó de 
acompañante a su socio, José Duffard. En la largada, 
según contó muchos años después el propio Fangio, 
puso primera velocidad con tanta violencia que la 
palanca de cambios quedó suelta, en sus manos. Pe- 
se a que no era una carrera oficial, y hubiera podido 
desertar, decidió seguir corriendo y fijar el cambio 
en tercera velocidad con un destornillador. Manejó 
a toda velocidad para recuperar el terreno perdido y 
fue adelantándose a otros pilotos hasta que chocó 
contra un puente, torció al auto y abandonó. Este 
comienzo hubiera desanimado a otro menos tenaz. 
Esto no le ocurrió a Fangio, que se había empeña- 
do en seguir su vocación. 

Las cosas fueron mejorando. Productores de papas 
de la zona de Balcarce consiguieron que el piloto si- 
guiera en carrera y le dieron un crédito de dos mil 
pesos. Con ese dinero, Fangio y su hermano Toto 
fueron a buscar a la Ciudad de Ayacucho un 
Chevrolet 1934 que estaba equipado con un poten- 
te motor Ford. La carrera se largó en Necochea, el 
27 de marzo de 1938 y, por fin, nuestro héroe con- 
siguió llegar al final clasificándose en séptimo lugar. 
En octubre de ese mismo año se subió por primera 
vez a un coche de Turismo de Carretera. Desde el 18 
y hasta el 30 acompañó a su copoblano Luis 
Finocchietti en el Gran Premio Argentino de Carre- 
tera y manejó durante gran parte de los 7.390 kiló- 
metros. El Ford 1937 llegó séptimo. En 1939 corrió 
en algunas carreras. En la segunda competencia del 
año debutó como piloto de Turismo de Carretera 
con un Chevrolet '39 que muchos ayudaron a com- 
prar por medio de una colecta. El piloto balcarceño 
padeció muchos problemas con el motor; en varias 
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ocasiones, cuando estuvo al borde del abandono, se 
acordó de su gente, que había puesto lo que tenía en 
sus bolsillos para comprar la Chevrolet, y siguió al 
frente. La cupé negra número 38 peleó puestos en 
Entre Ríos, pasó por Córdoba, ganó la etapa que iba 
desde Catamarca a San Juan y finalizó en quinto pues- 
to. Por esa ubicación final recibió dos mil pesos. Ese 
gran premio fue ganado por Oscar Gálvez, con un au- 
to Ford. Cuando el balcarceño volvió a su pueblo, fue 
recibido como mucho afecto. Pero la cupé, al poco 
tiempo, tuvo que ser vendida para saldar deudas. 


El sacrificio del automovilismo 

Juan Manuel Fangio había conocido el sacrificio 
que se imponía cuando, al volante de un viejo coche 
prestado, pudo acercase por primera vez a un circui- 
to para poner a prueba su entusiasmo. Como recor- 
daba el periodista Alfredo Parga “aquellos que co- 
rrían entonces eran unos hombres de mameluco 
gastado por los soles que golpeaban los techos de los 
rústicos talleres de campo. Con caras blanqueadas 
por el polvo, cuando no se les adivinaba, desfigura- 
dos por la máscara del barro que trastornaba el an- 
dar por los caminos, volvían a ser casi comunes. 
Hombres con manos engrasadas y callosas, de uñas 
melladas por la escasez y necesidad”. 

El joven Fangio se hizo corredor echándole al mo- 
tor el agua de abolladas regaderas, que alargaba la vi- 
da de añosos motores corroídos con temperaturas de 
infierno y con bujías repasadas una y otra vez para 
que del electrodo pudiera saltar alguna chispa. A las 
cubiertas, que con el tiempo se volvieron más caras 
pero menos duraderas, había que cuidarlas porque se 
había desatado la guerra mundial y el caucho se ha- 
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bía vuelto una materia casi preciosa. 
Ese muchacho Juan, que tenía mucho de inmigran- 
te —y hasta de montañés— en sus largos silencios, se 
desarrolló con hazañas técnicas alcanzadas en esos 
galpones, calurosos en verano y helados en invierno, 
que él y su barra convertían en un creativo taller 
mecánico, donde "el rectificado de una tapa de ci- 
lindros —recordaba— se hacía a piedra”, donde todo 
—hasta los árboles de leva de los autos de carrera que 
se atrevían a llegar a la zona— se hacía a pulso y fuer- 
za de lima. Allí empezó a madurar. 
Pudo llegar a ser quizás, sin que él 
mismo lo advirtiera, como le gusta- 
ba pensar a Parga— el Fangio con- 
ductor que empezó a tener sensible 
la punta de los dedos cuando ma- 
nejaba en el barro. “Sobre todo si 
tenía que llevar un coche sin cade- 
nas en las ruedas, como me tocó 
muchas veces. Aprendí que no ha- 
bía que tocar el freno. Que las cur- 
vas tenía que negociarlas con el 


ES e 
cambio...” añoraba Fangio. RETRATO c.1940. (Museo Fangio). 


El corredor se destaca 

Hasta que el 19 de octubre de 1940, con una cupé 
Chevrolet 1939 color negro que había comprado 
gracias a una colecta que apoyó la población de Bal- 
carce, llegó vigésimo segundo a Concordia, bajo la 
lluvia y el barro que interrumpieron la competen- 
cia. Tal vez el desafio de luchar contra lo que cono- 
cía de chico —el barro semicalcáreo de su pueblo—, 
hizo que, al reanudarse la carrera desde Córdoba, 
Fangio se ubicara delante de todo el equipo oficial 
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de Chevrolet. Alcanzaba su primera victoria de 
competición al entrar en primer puesto en la cuarta 
etapa, desde Catamarca a San Juan. Durante la carre- 
ra, llegó a estar primero en la clasificación general 
hasta que un accidente lo bajó al quinto puesto. 
Fangio recordaba que, cuando empezó a correr, los 
que lo ayudaron fueron los conservadores, que do- 
minaban políticamente no sólo Balcarce sino todo el 
país. Presidía el gobierno el general Agustín P. Justo, 
que llegó a la presidencia mediante elecciones con el 
apoyo de la Concordancia, fuerza integrada por sec- 
tores conservadores, radicales de derecha y algunos 
socialistas. En la provincia de Buenos Aires goberna- 
ba Manuel Fresco, quien accedió a la gobernación 
en elecciones limitadas. 

En la colecta para comprar el Chevrolet '39 con el 
que participó en la competencia de Turismo de Ca- 
rretera, el caudillo de la zona de Balcarce, Hortensio 
Miguens, había puesto quinientos pesos, y el comi- 
sionado (así se llamaba al intendente) Raúl Oscar 
Rezusta, trescientos pesos. Como contrapartida, un 
vecino, Félix Rocco, puso sesenta centavos. Así lo- 
graron reunirse los cuatro mil ciento ochenta y cua- 
tro pesos que costaba el coche. Cada uno hizo lo 
que pudo, pero la mayoría quiso estar presente. Por 
eso habrían de ganarse el afecto del joven mecánico 
que, con constancia y firmeza, comenzaba a conver- 
tirse en corredor de autos 

“Entonces, como yo era consciente de la gente que 
me ayudaba, tomé esa tendencia en mi juventud y 
fui fiscal de mesa en las elecciones, por los conser- 
vadores, y más tarde jefe de mesa. Hasta mi libreta es- 
tá firmada por mí”, afirma en un testimonio, definien- 
do las raíces de su adhesión política del momento. 
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ALMACÉN “La Confianza” comprado por Fangio.(Museo Fangio). 


Crece la empresa y nace un campeón 

En 1940 Fangio y sus socios compraron en veinte 
mil pesos toda una esquina, un viejo edificio donde 
funcionaba un almacén de ramos generales y pulpe- 
ría de campo conocida como el Boliche Cámara. 
Escrituraron solamente una parte, porque tenían la 
mitad del dinero e instalaron, mediante un crédito, 
una estación de servicio. 

En octubre de ese año llegó la primera consagración 
en Turismo de Carretera con la prueba del Gran 
Premio Internacional del Norte: nueve mil quinien- 
tos kilómetros que unieron Argentina, Bolivia y Pe- 
rú. Fangio corrió acompañado por Héctor Tieri. 
Condujo un Chevrolet 1940 color verde que llevó 
el número 26. Lo consiguió con una rifa en la que 
el auto era el primer premio. Y entonces ganó. Fue 
su primer triunfo, que aprovechó para comprar ese 
mismo auto y poner a disposición de la sociedad co- 
mercial la parte del dinero restante. 

Fangio había optado por la marca Chevrolet sin 
demasiada convicción y como opción frente a las 
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marcas más reconocidas en las competiciones automo- 
vilísticas. Sin embargo, este auto le permitió clasificar- 
se campeón argentino de Turismo Carretera. En la 
misma carrera, Oscar Gálvez corrió conduciendo una 
cupé Ford. A partir de esta competencia, Fangio y 
Gálvez entablaron una suerte de duelo entre rivales 
que involucró a todos los interesados en esta actividad 
deportística, sobre todo en el interior del país. 


Invitados a Brasil 

La guerra sacudía al mundo y los 
campos de concentración del na- 
zismo alemán comandado por 
Adolfo Hitler eran una realidad 
que todavía se mantenía oculta. 
Hasta Sudamérica continuaban lle- 
gando ahora los refugiados. En Bra- 
sil era presidente un nacionalista 
acérrimo llamado Getulio Vargas. 
Con su nombre se lanzó, en 1941, 


un premio internacional de Turis- 
mo Carretera al que fueron invita- 


GRAN PREMIO Internacional . 
del Norte junto a Hector Tieri, dos los dos corredores argentinos. 


1940.(Museo Fangio). Tanto Fangio como Gálvez habían 
llevado poco dinero porque pensaron 
que la invitación incluía los gastos. También confiaron 


en que alguna empresa automotriz estadounidense les 
facilitaría un auto para hacer un recorrido de recono- 
cimiento por los casi cuatro mil kilómetros del circui- 
to. Pero no fue así. Para reconocer el extenso circuito 
tuvieron que usar los autos que llevaban para la com- 
petición. Para colmo, la Chevrolet no quiso auspiciar 
publicitariamente a Fangio porque consideraba que 
iba a triunfar un auto Ford. 
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Ambos pilotos argentinos fueron en busca de dis- 
tintos talleres para hacer los ajustes previos a la ca- 
rrera y gastaron en todo esto sus escasos fondos. 
Aunque eran amigos, ninguno quiso que su compe- 
tidor metiera las narices en su máquina. A Juan le re- 
comendaron el taller de unos inmigrantes rusos, a 
los que sólo se atrevió a pedirles un lugar para tra- 
bajar en su máquina. Al darse cuenta de que necesi- 
taba cambiar un rulemán del embriague, como no 
disponía de dinero para comprar el repuesto, optó 


FANGIO con los hermanos Galvez, c. 1940. (Museo Fangio). 
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por sumergirlo en aceite y esperar que así mejorara. 
Cuando volvió de un rápido almuerzo, no encontró 
el rulemán en el tacho donde lo había dejado. Pero 
sobre la bancada había uno nuevo. Se lo habían re- 
galado sus desconocidos anfitriones a quienes les 
aclaró, como si hiciera falta, que él no podía pagar- 
les nada (había tenido que empeñar hasta el auto de 
competición para comprar neumáticos, pero su con- 
fianza en el triunfo era tanta que sabía que iba a res- 
catarlo). "Póngaselo igual", le dijeron los inesperados 
benefactores, "usted va a ganar la carrera y entonces 
podrá pagarnos". 

Así ocurrió: con la misma cupé Chevrolet, que aho- 
ra era de su propiedad, Fangio se impuso a Gálvez y 
obtuvo el título de campeón del circuito. La fiesta la 
hizo el vencedor con aquellos nuevos admiradores 
convertidos en amigos. Pudo, con el dinero del pre- 
mio, levantar las deudas contraídas. 

Y como la suerte funciona por rachas, el 13 de di- 
ciembre de ese mismo año ganó las Mil Millas Ar- 
gentinas, obteniendo por segunda vez el Campeona- 
to Argentino de Turismo Carretera. Fue entonces 
que el compositor Anselmo Aieta, en el Café Nacio- 
nal de la calle Corrientes, estrenó el tango “Fangio”. 
De ahí en más, otros tangueros le dedicarían sus te- 
mas de música ciudadana. 

La guerra interrumpió la actividad deportiva, por- 
que las fábricas se dedicaron a producir armamentos. 
Pero poco antes de que la situación se agudizara, el 
21 de enero de 1942, Fangio corrió el Gran Premio 
del Sur, conquistando la segunda y la última etapa, y 
se colocó décimo en la clasificación general. Y el 2 
de abril ganó la carrera Mar y Sierras, una vez más 
con la cupé Chevrolet 1940 de color verde. 
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En busca de los laureles 


La Segunda Guerra Mundial había mantenido inac- 


tivos durante casi cuatro años a los pilotos y automo- 
vilistas de carreras de todo el mundo; en la Argentina, 
las filiales de las fábricas americanas General Motors, 
Ford y Chrysler dejaron de armar autos y en 1949 
se restringió la importación de autos nuevos. 

Pero ya en 1946, la actividad se retoma en Europa, 
y Francia es el país con el mayor número de compe- 
tencias automovilísticas: once carreras en apenas un 
año. Volvían pues a desplazarse por el mundo aque- 
llos legendarios pilotos que viajaban en barco y lleva- 
ban con ellos sus autos. 
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Nombres que ya son historia: Luigi Villoresi, Tadzio Nuvo- 


lari, Alberto Farina, George Raph (francés nacido en Argen- 


tina), y aquel inolvidable y enigmático Achille Varzi, que, 


como cábala, llevaba un cigarrillo apagado entre los labios. 


Los corredores de autos vivían sus vidas en medio del fre- 


nesí de los traslados, que apenas les dejaban tiempo para los 


amigos, o para las mujeres. Los transportes marítimos no 


siempre estaban a la altura de sus necesidades. Muchos de 


ellos se quedaban en Buenos Aires para competir en más de 


LUEGO de llegar primero en Bahía 
Blanca, baja la bandera al segundo, 
Oscar Galvez 1942. (Museo Fangio). 


una carrera, algo que era costumbre 
en esa época. 


El Chueco vuelve a las pistas 
En el interregno de la guerra, y a 
pesar de las restricciones interna- 
cionales, Fangio corrió con un 
Ford “T” en carreras no oficiales. 
Otra vez la tierra, otra vez un auto 
prestado, primero en Morón y des- 
pués en Tandil; y consigue entrar 
segundo en una y ganar en la otra. 
En 1947, en el circuito de Puerto 
Nuevo-Retiro —un circuito urbano 
de 2.410 metros, a diez vueltas— 


Fangio participó con “La Negrita”, un coche Chev- 


rolet con chasis Ford T de mecánica nacional limi- 


tada. Ese circuito contó con la participación del bra- 


sileño Landi, el franco-argentino Raph y los italia- 


nos Palmieri, Pintacuda, Varzi y Villoresi. Por la Ar- 


gentina fueron invitados Italo Bizio, Francisco Cu- 
lligan, Pablo L. Pesatti, Oscar y Juan Gálvez y Pascual 
Cuópolo. Fue Juan Gálvez quien, con su Maserati 
1500, sorprendió con su tiempo para los “coches es- 


peciales”. 
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La vida por un automóvil 


Achille Varzi era siete años mayor que 


| Juan Manuel Fangio: había nacido en 


Italia en 1904. Sus comienzos, como el 
de muchos corredores, fueron carreras de 
motos. En 1928 se asoció con su ex rival, 
otro grande, Tazio Nuvolari; compraron 
dos Bugatti Tipo 35.Varzi tenía una per- 


| sonalidad muy especial: pálido, reconcen- 


trado, empezó a notar que la imagen de 
Nuvolari opacaba la suya. Su familia era 


| rica y eso le permitió comprar un Alfa 


Romeo P2. Poco después se pasó a 


| Maserati y ganó el título de Campeón de 


Italia en 1929. Su gran victoria de ese 
año fue en el circuito Targa Florio con 
un Alfa Romeo; en esa ocasión logró 
aventajar a Nuvolari, a pesar de un 
incendio que se declaró a bordo al final 
de la carrera. En 1931 volvió con una 
Bugatti Tipo 35 y obtuvo tres victorias. 
Ganó otros premios antes de que en 


1935 probara el Auto Unión, que tenía | 
un motor trasero. En 1936 sufrió per- | 
cances de salud y hasta el final de la 
Segunda Guerra no hubo noticias suyas. 
Se instaló en la Argentina y el incipiente 
auge del automovilismo le permitió una 
gran popularidad, sobre todo cuando 
ganó el circuito de Rosario. Respaldó a 

Fangio y su presencia ayudó a que se | 
desarrollara la carrera del quíntuple | 
campeón mundial. | 
Varzi murió joven y en plena actividad: 
en 1948, mientras se entrenaba en la pista 
de Bremgarten para los próximos Grand 
Prix, su coche derrapó sobre la pista | 


mojada y dio varias vueltas hasta que lo 
aplastó. El féretro se exhibió durante tres 
días en la Iglesia de Galliate sobre el cha- 
sis de un auto de carreras. Lo velaron sus 
amigos y alrededor de 15.000 personas 
asistieron a su entierro. 


Ese mismo año el Automóvil Club Argentino deci- 
de organizar la primera de una sucesión de tempora- 
das internacionales. El automovilismo aflora en nues- 
tro país con toda su fuerza por la llegada de escude- 
rías europeas, pilotos y máquinas 
que hasta ese momento sólo se co- 
nocían aquí por lo diarios de la 
época. Esto posibilita que los nom- 
bres de nuestros volantes se entre- 
mezclen con los de famosos del 
Grand Prix y que se empiece a ha- 
blar de ellos en el mundo. 

En la competencia de Rosario, 


5 - 
ARREGLANDO “La Negrita” 
Gran Premio de la Ciudad de 
Buenos Aires, 1947.(MuseoFangio). 


Fangio utilizó el mismo auto Chev- 
rolet con chasis de Ford T, porque el 
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reglamento lo habilitó para competir con los de 
Grand Prix. Estos coches tenían motores estándar 
sin árbol de levas especial. Al parecer —así lo declaró 
Rubén Fangio, el Toto, experto hermano de Juan 
Manuel, en ese momento se consideraba que para 
Turismo de Carretera de largo recorrido lo mejor 
eran los motores estándar. Incluso le llegó a prestar a 
Domingo Marimón uno que él tenía y que no se 
decidió a usar. Algunos años después, cuando se fil- 
mó el documental “Fangio”, del 
conde Volpi, el mismo Toto —que 
' más adelante habría de ayudarlo a 
preparar los autos a Juan Manuel 
Bordeu- fue el encargado de volver 
a armar el coche que corrió su her- 
mano, que estaba deshecho y se da- 

ba por perdido. 
En la carrera de Rosario, Fangio 
impresionó a los expertos bajando 
notablemente el tiempo de clasifi- 
cación. Francisco Borgonovo, afa- 
mado remero olímpico dedicado a 
promocionar deportistas y que pre- 
sidía la comisión de automovilismo 
en el ámbito internacional, se con- 
virtió en aliado de Fangio. Y en el 
año 1948 el Automóvil Club puso 
DITPTAA ADT en manos de Juan Manuel una Ma- 
1948.(MuseoFangio). serati 4CL 1500, un auto de nivel 
internacional, para correr en Palermo. Largó en pri- 


mera fila junto con Luigi Villoresi, Pascual Cuópolo 
y Jean Pierre Wimille. También corrió en Necochea 
y en Mercedes, Uruguay. Ya estaba entre los grandes. 
Pero la Argentina ingresaba en la era de los “coches 
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El Grand Prix Ciudad de Rosario 


La “troupe” de pilotos y autos de carrera 
se trasladó a Rosario, donde el circuito 
del Parque de la Independencia estaba 
dispuesto a recibirlos con la estructura de 
un clásico trazado “tipo parque”, tan co- 
mún en Europa. Aquel circuito estaba 
enclavado a pocas cuadras del centro de 
la ciudad, muy próximo al Hipódromo 
Independencia, y rodeaba con curvas y 
contracurvas el famoso Rosedal, el Lago 
y el Club del Ministerio de Obras Públi- 
cas sobre un total de 2.811 metros con 
largada y abastecimientos instalados so- 
bre el tradicional Boulevard Oroño. Allí 
fue el argentino Pesatti que largó adelan- 
te en el momento en que se bajó la ban- 
dera. Villoresi, en cambio, tuvo una mala 
largada y se encontró corriendo en el úl- 
timo puesto en la primera vuelta. Pero 
para el italiano esa situación era un desa- 
fio y comenzó a trabajar en la pista para 
adelantar auto tras auto ubicándose sexto 
en la segunda pasada por el control y se- 
gundo en la sexta vuelta, luego de haber 
vencido la resistencia de Oscar Gálvez 
que marchaba en esa posición. La punta 
le había durado a Pesatti nada más que 
media vuelta. Varzi lo alcanzó y se fue 
adelante rápidamente. El Gran Premio 
Ciudad de Rosario transcurrió con los 
dos italianos alternándose en la punta, 
pero Varzi esperó hasta la última vuelta 
en que lo pasó y pasó la raya ganador, de- 
volviéndole a Villoresi la gentileza de la 
primer carrera en Retiro. La diferencia 
entre uno y otro fue, aunque invertida en 
nombres y apellidos, la misma que la de 
Retiro: un segundo. El intercambio de la 
punta durante buena parte de la carrera 
entre Villoresi y Varzi fue motivo de co- 
mentario de los periodistas especializa- 
dos y de algunos corredores argentinos 
que vieron la carrera desde los boxes. 
“Dio la impresión de que jugaron la ca- 
rrera entre ellos sin ninguna obligación 


ni riesgo porque no había nadie que los 
apurara. No fue un mano a mano total, 
como se podría suponer”. La prensa tam- 
bién se hizo eco de la situación pero los 
propios involucrados negaron que su ca- 
rrera se hubiera basado en una maniobra 
pensada. Siempre quedará la duda. 
Detrás de los dos italianos se clasificó Os- 
car Alfredo Gálvez quien, a una vuelta de 
la punta, hizo una carrera inteligente al 
no perseguir a los punteros, preservando 
así la integridad de su Alfa Romeo. “No 
podía ganarles porque el circuito no me 
favorecía. Me quedé atrás, conservando el 
auto. Hubiese podido forzar el motor del 
Alfa Romeo, acercarme y pelearles, pero 
seguro que algo me iba a pasar. Preferí 
conservar el motor y llegar tercero” 
(Diario Democracia, febrero de 1947). En 
esta prueba internacional se autorizó la 
participación de autos de Mecánica Na- 
cional Fuerza Libre y Juan Manuel Fan- 
gio se presentó con un Chevrolet Wayne 
equipado con tres radiadores de agua, 
con el que se clasificó sexto. Entre los au- 
tos nacionales, el segundo clasificado fue 
el Cadillac de Clemar Bucci, un auto de 
buena línea y excelente rendimiento. 

En esta serie de carrera hubo que lamen- 
tar la muerte de dos grandes deportistas 
que cayeron durante la jornada de clasi- 
ficación. El primero de los accidentes tu- 
vo como protagonista al destacado corre- 
dor santafesino Emilio Meneghetti. El 
segundo y fatal accidente quebró la vida 
de Edison Hortal, joven valor del auto- 
movilismo de aquellos años e integrante 
de una familia de deportistas del auto- 
móvil. Ambos accidentes se produjeron 
en la misma zona, la rotonda del monu- 
mento al General Belgrano, al impactar 
los autos contra los árboles que bordea- 
ban el parque. 

(Por gentileza de Jorge Augé Bacqué y 
Automóvil Sport) 
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especiales”, máquinas preparadas para probar moto- 
res. A partir de esta circunstancia surge el Gran Pre- 
mio de la Fórmula 1. Y Fangio será uno de sus 
protagonistas. 


Un viaje para aprender 

El reconocimiento del Automóvil Club se materia- 
lizó, además, en un viaje de estudios a Europa y los 
Estados Unidos, que se extendió durante tres meses. 
Junto con Oscar Gálvez y Pascual Cuópolo reco- 


Con Wimille, en Rosario, 1948. (Museo Fangio). 
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rrieron fábricas y circuitos. A partir de aquí nada va 
a quedar librado al azar. 

Curiosamente, aquel chico que rechazaba trabajar 
con las manos con la cuchara de albañil, como lo ha- 
cía su padre, emplea las manos —junto con su cere- 
bro calculador— metiéndose en los motores para de- 
velar sus secretos. 

En Rosario, Amadeo Gordini, el constructor francés 
de los Simca, le había ofrecido uno de sus autos. En- 
tonces, cuando Fangio llega a París, vuelve a tentar- 
lo con la oferta de correr nada menos que en 
Reims. Fangio accede, porque sabe que el escenario 
puede llevarlo más allá de los circuitos de su patria. 
La prueba termina en fracaso dos veces. Tiene pro- 
blemas con el motor y decide abandonar. Es que era 
una propuesta descabellada. No había ninguna chan- 
ce con aquellos Simca-Gordini de 1.430 cc; era im- 
posible enfrentar a los Fórmula 1 con los motores 
con compresores de la Alfetta, que alcanzaban 
300 km/h. Fangio apenas logró arañar los 200 
km/h. Es curioso cómo se repite la historia, porque 
este fracaso de su debut en Europa se parece al de su 
debut en la Argentina: los inconvenientes podrían 
haberlo descorazonado y, sin embargo, fueron un 
acicate para su voluntad de triunfo, intentos de pa- 
rarse en un lugar seguro; y lo consiguió. 

Para que Fangio tuviera un auto de categoría inter- 
nacional, Pancho Borgonovo le había sugerido que 
eligiera una marca y se lo comunicara por carta. Se 
comprometía a adquirir ese vehículo y a encargarse 
de hacerlo ingresar a la Argentina, contando con 
ayuda oficial. Así fue. Las cartas que sobrevivieron en 
manos de Borgonovo mostraban que el precavido 
corredor hizo lo indicado sin omitir señalar que iba 
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a necesitar ayuda económica. Como los Alfa Romeo 
no estaban a la venta, se quedó con una Maserati 


4CLT. 


El Gran Premio de América del Sur 

Las instituciones que propiciaban las competencias 
automovilísticas antes de la Segunda Guerra Mun- 
dial habían comenzado a trabajar en un proyecto 
arriesgado: el Gran Premio de la América del Sur, 
con un circuito que uniría Buenos Aires y Caracas. 
La idea inicial era casi delirante: se pretendía, sin ca- 
minos, con la ruta Panamericana apenas esbozada, lle- 
gar a los Estados Unidos. Fangio, que no se arredraba 
ante ningún desafio, regresó desde Europa para parti- 
cipar en octubre de 1948 en este Gran Premio. 
Corrió con Chevrolet e iba con su acompañante 
Daniel Urrutia. Largó en el primer pelotón, también 
integrado por Héctor Supicci Sedes (Uruguay, 
con Ford), Oscar Gálvez (Ford), Arturo Druse 
(Plymouth), Ricardo Risati (Chevrolet) y Emilio 
Darstulovic (Ford), ganadores de grandes premios 
del Automóvil Club Argentino. En el segundo gru- 
po arrancaron otros veinte, los ganadores de pruebas 
en carretera organizadas por la comisión deportiva 
automovilística de la Argentina; entre ellos estaba 
Domingo Marimón. Por último, podían participar 
aquellos que lo deseaban, con lo que se sumó un to- 
tal de ciento treinta y ocho autos. 

Las subidas y bajadas de aquellos inclementes cami- 
nos eran un constante desafio a los nervios. Los in- 
convenientes mecánicos se agudizaban con la alti- 
tud, donde se producía lo que comúnmente se llama 
“apunamiento”. Tanto los pilotos como las máquinas 
se veían afectados por la vertiginosa marcha entre are- 
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nales, desiertos, ríos, montañas, caminos de cornisa, 
precipicios, entrando a pueblos y sorteando ciudades. 
En la séptima etapa, al norte de Lima, los pilotos fue- 
ron obligados a levantarse y a retomar la carrera ca- 
si sin haber dormido. Arribaron extenuados a la ca- 
pital peruana y, pese a solicitarlo, los organizadores 
no autorizaron un día de descanso. El país andino 
estaba conmocionado. Por donde pasaba la carrera, 
había inconvenientes. La ruta no había sido bien de- 
marcada y la cruzaban personas y animales sin nin- 
gún cuidado. Como los gastos en repuestos no po- 
dían ser enfrentados por los pilotos, el gobierno ar- 
gentino envió un auxilio económico. Se advertía la 
necesidad de poner a salvo la competencia. 
Cansado, en plena oscuridad, con un camino abrup- 
to por delante y la inseguridad de una ruta descono- 
cida, Fangio se encandiló. Pensó que estaba ante un 
precipicio: giró y el coche patinó sobre un inhabi- 
tual tramo asfaltado. Cayó al costado del camino. El 
auto dio varios tumbos y en uno de ellos murió su 
acompañante. Fangio salió ileso. Detrás venía Oscar 
Gálvez, quien salió del camino. 

Fangio había llegado a estar en cuarto lugar. Queda- 
ron menos de sesenta coches en carrera. 


La memoria de la tragedia 

Fangio había partido de Lima, aquella suntuosa ca- 
pital virreinal llamada “la horrible” por su clima. Era 
el jueves 28 de octubre, por la noche. Noticias de 
una posible guerra civil llegaban desde el sur del 
país, luego de un golpe militar que había llevado a 
suspender los derechos civiles de todos los ciudada- 
nos. Se vivía una atmósfera de intranquilidad. 
Fangio partió entre los últimos veinte puestos, de 
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acuerdo con aquel cuestionado reglamento, que 
obligaba a los corredores a salir según su orden en la 
clasificación general. Pronto comenzó a avanzar. To- 
maron la avenida Manco Capac, según le indicaba su 
copiloto, a las 2:37 de una oscura noche donde se 
demoraba la madrugada. Aún llevaba clavada en los 
oídos la voz de aquel muchacho al que había acon- 
sejado quedarse en Balcarce, no acompañarlo. Daniel 
Urrutia era uno de sus fanáticos amigos. Había in- 
sistido y habían partido. Y comenzaban a acercarse a 
los punteros. Oscar Gálvez estaba un par de minutos 
atrás, en aquella etapa que iba a ser fatal para los pi- 
lotos. Esa única e inigualada travesía mantenía aler- 
tas noche y día a los telégrafos de redacciones y ra- 
dios, en la totalidad de los países de América. 
Fangio se concentraba para manejar. Ponía el pulgar 
y la palma de sus manos sobre el volante, y las yemas 
de los otros dedos acariciaban apenas, por debajo, el 
aro. Él decía que trataba de no cansar los músculos 
de sus brazos. Por eso, en las rectas, controlaba el vo- 
lante con un par de dedos. Usaba toda la mano 
cuando había necesidad. Para él, la pauta la daba el 
que hacía el mejor tiempo en la etapa y desalentaba 
con sólo eso a los contrarios. Fangio trataba de lo- 
grarlo, forzándose, pero desde el comienzo. 

Pocas veces necesitaba tomar el volante con fuerza y 
de modo firme. Una vez había sido en una curva de 
noventa grados que tomó a 170 km/h. Al llegar al 
medio de la curva, pegó un volantazo y salió como 
una flecha. Después llovió torrencialmente. La aguja 
marcó los 150 km/h. Parecían navegar sobre el ba- 
rro. Él sabía que cada tipo de barro exigía un mane- 
jo distinto del volante. Pero se arriesgó, pese a la llu- 
via que no paraba. De repente, una cerca de piedras 
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por delante. Un volantazo y el auto que derrapa de 
costado. Otra repentina curva cerrada, otro brusco 
volantazo y ya estaba. Se podía continuar. 

Pero aquel día fue distinto. Era una seca y cerrada 
madrugada. De pronto lo vieron zigzaguear y que 
comenzaba a dar tumbos, fuera del camino. Ante el 
imprevisto que sucedía frente a sus ojos, Oscar Gál- 
vez, instintivamente, echó su auto a un costado para 
detenerlo en el otro extremo de la ruta. Bajaron él y 
Federico Herrero, su acompañante, para ayudar en 
lo irreparable. 

Lo sabía, así había ocurrido, así también lo escribie- 
ron los diarios. Fangio, con esa muerte que llevaba 
en brazos, sentía mucho más que su orgullo afecta- 
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FANGIO con Urrutia antes de la largada, 1948.( Museo Fangio) 
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La ciudad recibiría a los corredores más rele- 
vantes del momento. Era el 1? de febrero de 
1948, y habían llegado pilotos de la talla de Al- 
berto Ascari, Villoresi, Jean Pierre Wimille, el 
oriental conocido como el conde Bira. Entre 
los argentinos estaban los hermanos Gálvez y 
Juan Manuel Fangio, quienes comenzaban a 
vislumbrarse como pilotos de magnitud. 

La carrera iba a desarrollarse en un circuito 
que se improvisó en el Parque Independencia 
provincial. En sus hermosos lagos y rosedales, 
había innumerables puentes y glorietas. Ahí es- 
| taban los estadios del club Newells” Olds Boys 
que, junto con Rosario Central, eran los dos 
únicos equipos del interior que militaban en la 
Asociación del Fútbol Argentino. El recorrido 
| de la carrera se caracterizaba por tener nume- 
rosas curvas muy cerradas siguiendo la topo- 
grafía de ese singular parque, en esto algo dis- 
tinto del de Palermo, en Buenos Aires. La 
enorme cantidad de público que se había con- 
gregado -Rosario había alcanzado el millón 
de habitantes- se había ubicado a lo largo de 
las calles que forman el circuito. La particula- 
ridad es que no había ningún tipo de vallas en- 
tre la gente y los automóviles de carrera. 

Mi padre, afecto a las pruebas automovilísticas, 
y yo, que era un adolescente, veníamos si- 
guiendo desde hacía muchos años todo lo re- 
lacionado con este deporte. Aun desde aque- 
llos tiempos en que los Gálvez, Fangio, Froilán 
González, -el famoso cabezón-, Dante Emi- 
liozzi y otros que aún estaban por darse a co- 
nocer. 

Desde los ocho años había seguido por radio 
las hazañas de Raúl Riganti, uno de los prime- 
ros corredores del país, y posteriormente asistí 
a otra prueba que unía Santa Fe con Rosario, 
unos ciento sesenta kilómetros, y que, poco 
antes de la llegada, provocó un accidente de 
proporciones entre el público que, impruden- 
temente, invadió el asfalto recién estrenado, pa- 
ra festejar el arribo de las máquinas. Por todo 
esto, concurrir a presenciar la carrera de seme- 


jantes monstruos era todo un acontecimiento 
familiar. En vano la policía pugnaba para que 
nos alejáramos de los cordones que enmarca- 
ban el circuito. Estoy hablando de los tfípicos 
cordones de granito que bordean las veredas 
de nuestras calles. Con mi padre, estábamos si- 
tuados a no más de un metro del circuito, sin 
ningún tipo de impedimento para observar 
con detalle. Nadie reparaba en el peligro. El 
gentío aplaudía a los suyos, es decir a Gálvez, 
que corría su viejo y enorme Alfa Romeo, tan 
distinto a las Alfettas que luego se hicieron fa- 
mosas; y a Fangio, que, conjuntamente con el 
entonces campeón europeo Jean Pierre Wimi- 
lle, integraban el equipo de los Simca-Gordini 
T 11. Fue por algo que no recuerdo -quizá 
cargar combustible, cambiar los neumáticos-: 
Fangio había perdido casi diez segundos, se- 
gún mi experto cronometraje. Sin embargo, 
cada vez que lo veía tomar el giro de la curva 
donde me encontraba de pie, mirando fascina- 
do, observaba con sorpresa que el neumático 
delantero de su rueda izquierda iba besando el 
cordón de granito, separado por centímetros.A 
cada vuelta Juan Manuel descontaba uno o dos 
segundos. En ese momento me di cuenta de 
que este volante era excepcional y de que po- 
día convertirse en campeón. Nunca había vis- 
to conducir con tamaña precisión y justeza, a 
esa gran velocidad, ni volvería tener la inme- 
diatez de aquella experiencia. Era toda una 
proeza. Logró descontar los segundos que ha- 
bía perdido, ya que al girar pegado al cordón la 
distancia a recorrer se acortaba en varios me- 
tros a cada vuelta. Aunque Fangio no pudo 
completar la carrera. Y también recuerdo que 
verlo manejar uno de esos coches tan chiqui- 
tos daba risa. 

El pobre Oscar Gálvez, que andaba por el sex- 
to lugar hizo una mala maniobra y se despistó 
yendo a parar a uno de los lagos, de donde cos- 
tó enorme esfuerzo sacar a esa enorme mole 
embarrada que era su Alfa Romeo. 

Tibor Chaminau (poeta y ensayista) 
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do. Era la primera vez que le ocurría una pesadilla 
real. ¿Cómo enfrentar, de ahora en más, el desafío de 
sobrevivir? Su sensación de comenzar a ser alguien 
se había desbarrancado. Lo que había comenzado en 
aquel viejo taller de los Capetini con el juego de lle- 
var el coche marcha atrás, barrer, volver a llevarlo 
adelante, siempre con el motor encendido, había ter- 
minado en eso. ¿Dónde quedarían esa confianza pa- 
ra manejar un auto —que, de un juguete, había deve- 
nido un medio para ganarse la vida—, su vocación, 
esa habilidad para esquivar la muerte, aferrado con 
fuerza al volante, sin soltarlo nunca, golpe tras golpe, 
revolcón y otra vez? 

Nunca había pensado que acabaría llevando un 
cuerpo muerto en brazos, adentro del auto que iba 
a los saltos, por caminos de montañas desconocidas, 
entre indígenas y mestizos que se persignaban al aso- 
marse a la ventanilla y observar aquel dramático cua- 
dro de un hombre aferrando un cuerpo joven de 
otro hombre, en lo mejor de la vida, que poco a po- 
co se iba enfriando y debió sentir la inutilidad de su 
abrazo y cuidados. Gente que Fangio observaba, co- 
mo al pasar, desde la ventanilla sucia de barro y san- 
gre. Un vía crucis que sólo puede transitar alguien 
que tiene la suficiente cuota de tranquilidad, o si se 
quiere, de contenida emotividad, casi, para imponer- 
se con el deber de ser responsable, hasta las últimas 
consecuencias. Pensó en las plegarias que elevaba su 
padre en ese momento. 

Insistía en pensar que se había mantenido aferrado al 
volante, mientras sentía los golpes de las herramien- 
tas, de los pesados repuestos, de la caja extra de ve- 
locidades, todo adentro volando a los tumbos y con 
estrépito ensordecedor. Las herramientas volaban 
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por arriba y hacia todas partes y Fangio asido a su 
tabla de salvación, hasta que el coche quedó acosta- 
do y el piloto, con una pierna apretada contra la 
puerta, porque su compañero nunca había querido 
ponerle trabas. Ambas se habían abierto de par en 
par, como frenéticas alas metálicas que golpeaban y 
volvían a golpear, intentando que no se derrumbara 
ese pájaro de acero y metales. Pero ese movimiento 
hizo más fuerte la caída. 

Las puertas se abrieron y voló todo. Daniel era rea- 
cio a viajar con las puertas herméticamente clausu- 
radas, tal vez por superstición, o porque recordaba 
que el único que había logrado escapar con unos 
pocos magullones del trágico accidente de Mede- 
llín, terminó por ser el asistente norteamericano de 
abordo, al saltar por la puerta, cuando vio el inmi- 
nente choque donde iba a morir Gardel. O quizá 
Daniel le tuvo mucha confianza, demasiada. 

Volvía a pensar Fangio, que lo seguía cargando en 
sus brazos, sin soltarlo, por esas calles perdidas entre 
inmensas montañas. Fangio aceleraba bajo un man- 
to de neblina de un amanecer que seguía siendo no- 
che cerrada y resplandores de paredes blancas, que 
refractaban como rayos las inesperadas luces que les 
enviaban los focos de los automóviles a la carrera. 
Detrás de él, ni Gálvez ni su acompañante sufrieron le- 
siones y podían seguir en carrera, porque venían ga- 
nando muchas etapas, dijo Fangio ante el rostro de 
tristeza y desconsuelo de su colega, su rival, su amigo. 
Ambos, Fangio y Gálvez, casi a tientas, entre la cuesta 
del camino y entre aquellas enormes piedras inmóvi- 
les y milenarias, buscaron a Daniel, hasta encontrarlo, 
en el silencio frío de un día extraño. Otro país, apenas 
entrevisto. Una tierra recién pisada por las gastadas 
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suelas de los fatigados corredores con dolor y espanto. 
Por encima, pasaba un auto a la disparada sin llegar 
a advertirlos en la oscuridad. Al rato, se arrimó otro, 
y le hicieron señas. El veterano Eusebio Marcilla de- 
tuvo su Chevrolet y bajó a ver qué había pasado. 
Con su acompañante, se llevaron a Urrutia al auto. 
La gente les había informado que el hospital estaba 
a unos veinte kilómetros. Fangio, en su delirio, sabía 
que la localidad del accidente era Chicama. Delira- 
ba y recordaba. Rebuscando en su alma su instinto 
de vida, se subió y se sentó sobre el tanque de nafta. 
Y los otros dos automovilistas ubicaron entre sus 
brazos el cuerpo de su copiloto, que era una bolsa de 
huesos, y a quien no le había podido comprobar si 
respiraba, si latía aún su impetuoso corazón. Fangio 
quiso imaginar que el cuerpo de su copiloto co- 
menzaba a reponerse, que tenía su propia tibieza. Pe- 
ro sabía que no era así. Que detrás de la nuca se le 
había sentido, al palparlo, una profunda depresión. 
Posiblemente estaba muerto, pero tal vez reviviría, se 
decía a sí mismo Fangio. Cuándo sintió el pinchazo 
de una nueva inyección. 

En ese instante, no supo dónde estaba, pero volvía a 
quedarse dormido. Y recordaba. La primera etapa, de 
Buenos Aires a Salta, habían hecho unos 1.700 km 
y la había ganado Oscar a 121 km/h. Un conductor 
excepcional que había preparado su coche en forma 
excepcional. El último clasificado, Antonio Zaranto- 
nello, también con Ford, había demorado 23 horas, 
27 minutos, 54 segundos, a 72 km/h. Oscar, mi ami- 
go, mi rival, qué fiera inigualable del acelerador, se 
decía. Un piloto capaz de jugar a armar y desarmar 
un motor con los ojos vendados. Oscar, qué piloto. 
Manuel Montes estaba ahí, en Perú, al lado de la ca- 
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ma. Había abandonado la carrera para hacerle com- 
pañía, pese a que se había tenido que enojar y poner 
firme con su copiloto. Su presencia fue otra salva- 
ción. Aunque nadie le comentaba lo que quería sa- 
ber, qué había pasado con Daniel, ¿qué? ¿Cómo creer 
que lo habían llevado a Lima y que se estaba repo- 
niendo, si él permanecía en una cama de hospital? 


Volver a recordar 

Esa única e inigualada travesía jamás volvió a inten- 
tarse otra vez, y desveló a los organizadores y los 
radioescuchas de América. El Automóvil Club Ar- 
gentino erró al informar que había habido un roce 
entre los autos de Fangio y Gálvez, que hizo caer al 
barranco a Fangio. El mismo Fangio lo desmintió. 
Había sido superado, simplemente, un rato antes de 
accidente. Y dijo que él había optado por seguir al 
corredor peruano Alvarado que le marcaba el cami- 
no, que lo sabía mucho mejor que ellos. Hasta que 
Fangio zigzagueó y comenzó a dar tumbos, fuera del 
camino. 

Montes lo llevó a Trujillo en auto, donde pasaron 
unos días de reposo en un hotel. Había algún otro 
volante recuperándose de fracturas menores. Desde 
Lima, otras personas se interesaron por Fangio y lo 
fueron a buscar. Subieron el auto en un camión. Es- 
taba abollado y hundido el guardabarros delantero 
izquierdo, aunque, de ese lado, el vidrio del parabri- 
sas estaba sano. En cambio, el otro vidrio había vo- 
lado. Fangio, en Monza, y después donde fuere, ha- 
brá de recordar aquella vez que al detenerse, en una 
estación de servicio del camino, lo observó un mu- 
chacho, el mismo que llenaba el tanque, y al recono- 
cerlo, le dio el pésame. No quiso entender nada. No 
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había nada que entender. Lo sabía. Era por el queri- 
do amigo, al que cierta vez le había prestado su au- 
to de mecánica nacional para que fuera al circuito 
Esperanza, donde había llegado cuarto. 


Fangio era consciente de que Daniel estaba apunto 
de ser padre por tercera vez. Su mujer estaba inter- 
nada en Buenos Aires, con las dos hijas pequeñas en 
casas de parientes. Habría de nacer un hijo, que re- 


UNO de los retratos de Fangio de la época. (Museo Fangio). 
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sultó mecánico y acompañó al piloto Jorge Cupei- 
ro. Mucho después. 

En Trujillo, antigua, colonial, fresca y blanca, con su 
plaza arbolada, se les unió Molinari, el acompañante 
de Ángel Castano, amigo de “toscanito” Marimón, 
que tenía una agencia de autos en las sierras. Tam- 
bién él se había accidentado. De paso hacia Lima, 
fueron juntos en busca de Castano, ingresado en 
otro hospital. Al verlos, saltó de la cama, juntó sus 
cosas y se subió al auto. Los médicos no lo pudieron 
convencer de que se quedara para reponerse. Firma- 
ron que salía bajo su exclusiva responsabilidad. 
Fangio recordaría que, con tanto accidentado, más 
que un auto, aquello se había convertido en una 
ambulancia. 
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“A las dos estaba en Monza, a las dos y media en la 


largada y a las tres en el hospital”, resumía Fangio 
con humor. Pero ¿cómo había llegado a eso? Interna- 
do en una clínica italiana, Fangio recordó que el prín- 
cipe Bira, casado con una hermosa argentina, le había 
prometido llevarlo en su avión particular. Sin embar- 
go, aquel sábado 7 de junio de 1952, en Belfast, Ir- 
landa, cuando se enteró de que había malas condicio- 
nes de tiempo para volar, abandonó pronto la carrera. 
Tenía miedo de no llegar. 
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Les había prometido que estaría allí, en Monza, y no 
podía incumplir su promesa. Otra vez la premura, el 
mandato de llegar antes ... Y lo logró; consiguió lle- 
gar a tiempo por encima de las condiciones adversas 
y de sus propias fuerzas. ¿Cómo no, si era el demo- 
nio de las pistas? 


Juan vuelve a correr 

El as de los pilotos de Francia, Jean-Pierre Wimille, 
considerado un verdadero campeón europeo porque 
acababa de triunfar en tres carreras, había muerto 
trágicamente durante el reconocimiento del circui- 
to de Palermo. Era una temporada organizada por el 
ACA y el francés recorría la pista en un entrena- 
miento a baja velocidad. Con su Simca, y en presen- 
cia de su esposa, chocó y perdió la vida. 

Fue así que el 6 de febrero de 1949 Fangio vuelve a 
correr en ese circuito, en el premio homenaje a 
Jean-Pierre Wimille. El argentino había decidido re- 
gresar a las pistas, pese al terrible accidente que ha- 
bía sufrido meses antes. Sabía que, de otro modo, el 
miedo a la muerte le impediría volver a competir. Y 
Fangio le temía al miedo. 

Por otra parte, había sido este espléndido corredor 
francés el primero en señalar al balcarceño, ante perio- 
distas extranjeros y dirigentes de las competiciones, 
como la máxima esperanza para el automovilismo 
argentino. No alcanzó a ver cumplido su vaticinio. 


La carrera del circuito del Torreón 

Verano en Mar del Plata. Se destaca, de reciente fac- 
tura, el Torreón del Monje, que volvería famosa la 
curva del mar bajando por la Avenida Colón, hacia 
la derecha. Allí, el 27 de febrero de 1949, triunfa 
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Una muerte absurda 


El error es pensar que el automóvil res- 
ponde exactamente al significado de la 
palabra: aquello que se mueve por sí mis- 
mo. Con el paso de los años, las actuales 
veloces máquinas, que surcan la superfi- 
cie de las carreteras del mundo y atosi- 
gan en horas pico los accesos a las gran- 
des ciudades, dependen de un combusti- 
ble cada vez más oneroso y escaso que ha 
llevado a las tristemente célebres guerras 
del petróleo. Pero el correcto funciona- 


a quien no puede evitar los errores ajenos. 
Este fue el caso de Jean-Pierre Wimille 
piloto francés que a los 41 años murió en 
las preparatorias del Gran Premio de 
Buenos Aires. Un grupo de espectadores 
imprudentes lo obligó a hacer una ma- 
niobra con su Simca-Gordini, y el auto 
lo aplastó. Había ganado importantes 
premios en Europa y en África. Además, 
durante la guerra había luchado en la 
Resistencia contra los nazis. Logró esca- 


miento de un auto le debe mucho a la 
habilidad personal de su conductor, que 
deberá evitar inconvenientes, externos e 
internos. Muchas veces la muerte acecha 


par y evitar su detención por la Gestapo 
saltando por una ventana. No sabía que 
la muerte lo aguardaba en la lejana Bue- 
nos Aires. 


TAPA de El Gráfico. 
(Museo Fangio- Ed. Atlántida). 


Fangio en una histórica carrera, de- 
nominada “del circuito del Torreón 
de Mar del Plata”. Logra el mejor 
tiempo con su Maserati 4 CTL/48, 
que llevaba los doblemente emble- 
máticos colores de la escudería ita- 
liana: azul y oro. Alcanza ese triun- 
fo corriendo, por primera vez, con- 
tra pilotos europeos en los llamados 
“autos de categorías especiales”, 
conocidos por el Grand Prix. 

En esa competencia tuvo a su favor 
la hinchada del pueblo de Balcarce 
que se había trasladado en camio- 
nes, colectivos alquilados y autos 
particulares. A medida que iban lle- 
gando, se ubicaban sobre las veredi- 
tas de un metro de ancho. Si algún 
imprudente estiraba la mano, podía 
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tocar a los corredores. Miedo y entusiasmo a la vez 
fue lo que sintió la gente que asistió a aquella carre- 
ra, según lo recuerdan algunos testigos memoriosos. 
Muchos seguían la carrera desde el paredón. La preo- 
cupación de Fangio, como siempre lo fue, eran esos 
puntos críticos, donde estaba ubicada la mayor canti- 
dad de gente porque eran los lugares más atractivos. 
Podía pincharse una cubierta o irse un coche contra 
el público, para lo cual no se había previsto ningún 
tipo de restricción ni seguridad. Los espectadores 
pensaban, ingenuamente, que si los corredores se des- 
pistaban, ellos podrían salvarse tirándose al mar. 
Fangio ganó de punta a punta. El lunes a la noche el 
triunfo se festejó con un asado en el taller de Balcar- 
ce. Hasta allí fueron grandes del automovilismo y del 
fútbol: Domingo Marimón, Alfredo Distéfano, José 
Manuel Moreno, y muchos más. Perdido entre los 
que festejaban estaba el italiano Amadeo Bignami, 
mecánico de toda la vida del corredor Achille Varzi 
y de Luigi Villoresi, il Gigi, quien por segunda vez 
había ayudado a desarmar el motor de Fangio espe- 
rando observar cómo estarían de mellados los grue- 
sos dientes de acero de la caja de velocidades. 

En la carrera anterior, la del circuito de Palermo, ha- 
bían quedado muy estropeados, tanto como para va- 
ticinarle a Fangio que, de seguir así, iba a necesitar 
un auto nuevo por carrera. El experimentado mecá- 
nico, que habría de ser contratado oficialmente para 
acompañarlo a Italia, esta vez se llevó otra sorpresa. 
No había nada de qué preocuparse. Porque luego de 
aquella observación y vaticinio, el amor propio de 
Fangio lo había llevado a mejorar tanto su modo de 
conducir que en esta nueva competencia esos mis- 
mos engranajes estaban en perfecto estado. 
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"La verdad, es que debía ganar una carrera. Y hacer- 
lo bien. Tenía que volver para entregarle el triunfo a 
la gente que no se cansó de darme su desinteresada 
ayuda". Fangio estaba feliz y repetía su agradeci- 
miento una y otra vez. 

Volvió a ganar en Bell Ville, Córdoba, el 20 de mar- 
zo, con Volpi-Chevrolet, en el Premio Fraile Muer- 
to. Dos triunfos en menos de un mes. 


Fangio y su equipo viajan a Milán 
Juan Manuel Fangio tiene treinta y ocho años. Ha 
hecho una carrera brillante, y se merece ampliamen- 


EL TALLER de Galleate. (Museo Fangio). 
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te el nombramiento de capitán del equipo argenti- 
no que viaja a Italia para correr en diez carreras. Al 
Gran Premio de Italia se lo bautiza "Achille Varzi", 
en memoria del corredor italiano que había ganado 
el premio Ciudad de Rosario dos años antes con un 
Alfa Romeo. Varzi se había matado en la pista de 
Bremgarten, en 1948, y su padre, don Menotti Var- 
zi, que vivía en el pueblo de Galleate, cercano a Mi- 
lán, ofreció su residencia al equipo argentino. Fan- 
gio era amigo de su hijo y casi su hermano. Como 
siempre, los viáticos eran insuficientes y pudieron 
sobrevivir gracias a esas comodidades que les ofre- 
ció el padre de Varzi. 

En aquella época las compensaciones en dinero no 
eran importantes (en Europa no superaban los 


LA DELEGACIÓN argentina para recorrer circuitos de Europa posa junto a la guardia Suiza. 
Desde la izq. Luis E. Sojit, Fangio, atrás Mieres, Benedicto Campos, Alfredo Pian y 
Froilán González, 1949. (Museo Fangio). 
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quinientos pesos, si ganaban); y en varios lugares les 
cobraban una “tasa” de partida. Los gastos empeza- 
ron a preocuparlos. Hasta que un fabricante de acei- 
te que les había prometido seis mil liras en caso de 
triunfo, cumplió su palabra. Ellos habían llevado el 
mameluco y la gorra con la marca del lubricante. 
Por cierto que aún no existían los cascos, ni mucho 
menos la vestimenta antiflama. 

De esta serie de diez carreras Fangio ganó seis: el 3 
de abril en San Remo, el 18 de abril en Pau, el 8 de 
mayo en Perpignan —todas con Maserati 4CLT/48—, 
el 22 de mayo en Marsella con Simca, el 26 de julio 
en Monza con Ferrari 125 y el 10 de julio en Albi 
con Maserati 4CLT/48. 


Argentino en París 

En su primer viaje a Europa Fangio había analizado 
los efectos que la estructura de los autos podía tener 
sobre la velocidad. Así, hizo que al Simca con el que 
corrió en Reims le adaptaran un trozo de flexiglás 
en el frente. Ya en su segundo viaje, siempre preocu- 
pado por los coches con los que corría, realizó una 
llamada telefónica para convencer al gobierno ar- 
gentino de la compra de dos cupés Ferrari. Antes se 
había entusiasmado con la Maserati, máquina que le 
hizo conocer Pepino Vianini, padre del corredor 
Andrea, que años después tuvo un grave accidente 
en una carrera y se radicó en la Argentina. Con la 
Maserati Fangio ganó varias carreras. Como una 
anécdota de época, se cuenta que el Secretario Ge- 
neral de la Presidencia, Carlos Aloé —cuyas aptitudes 
dieron lugar a que la oposición se ensañara con des- 
calificantes chistes que trascendieron el siglo—, con- 
sideró a Fangio un piloto sin realce y se opuso a que 
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representara al país. La historia le devolvió su error y 
hoy sólo se lo recuerda por aquellos chistes. 

Lo cierto es que, a pesar de esa apreciación del Se- 
cretario, el presidente Juan Domingo Perón, que ha- 
bía comenzado su gobierno en 1946, le brindaba un 
importante apoyo a Fangio. Fue así que desde el bal- 
cón de la Casa de Gobierno y frente a una multitud 
de admiradores reunidos en la Plaza de Mayo, le hi- 
zo entrega de la medalla “Al caballero del deporte”. 
Esto fue posible porque la Argentina, desde media- 
dos de la década del cuarenta vivía, como pocos paí- 
ses en el mundo, un período de gran nivel en lo au- 
tomovilístico. El tesón y la eficacia de Carlos P. Ane- 
si, presidente del ACA, y de Francisco Borgonovo, 
vinculados con el entusiasta periodista italiano Co- 
rrado Filippini, los llevó a plantearse la actividad 
muy seriamente. Pensaron en adquirir máquinas, ha- 
blaron con los empresarios extranjeros y selecciona- 
ron pilotos para participar en las competencias na- 
cionales. Por otra parte, Europa salía de la guerra, los 
antecedentes deportivos casi no se recordaban y las 
hazañas de Bugatti pertenecían al pasado. Entonces, 
la Argentina fue “el lugar”. 

Un ejemplo del apoyo que les brindaba el gobierno 
peronista es la oferta que Eva Perón les hizo a Fan- 
gio y al corredor Benedicto Campos: regalarles las 
Ferrari que, por consejo del balcarceño, habían com- 
prado en Italia. Fangio no aceptó y precisó su crite- 
rio: “Pienso que estos coches son para un equipo ar- 
gentino, no para nosotros. Con ellos se podrá conti- 
nuar mandando pilotos argentinos al exterior”. 

Los cercanos a Fangio recordaban que, cuando el 
campeón iba a partir, siempre decía que su ilusión 
no era mucho más que volverse con una carrera 
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ganada, dejar bien parado el nom- 
bre del equipo argentino. 

“Al menos una victoria”, habían si- 
do, una vez más, sus palabras antes 
de embarcar en el avión hacia Ita- 
lia. Pero el abruzés de la provincia 
de Buenos Aires, mejor dicho, el 
nuevo demonio de las pistas nacido . E Pee 
en Balcarce, volvía sin haber dejado AN e 
nada para nadie, pese a que algunos ($ : 
comentaban, por lo bajo, que sus 38 


años podrían convertirse en un PASAN ISS 5 

obstáculo dificil de salvar. DIPLOMA “Pueblo de Balcarce 

Correr por primera vez en Monza A 
> E (Museo Fangio). 

con Ferrari y triunfar fue un logro 

personal que le significó una tranquilidad no sólo 

por las gestiones ante las arcas oficiales —que habían 

desembolsado por cada auto adquirido unos doce 


mil dólares— sino también por su público. 


El glorioso año mil novecientos cincuenta 
Pero la historia recién había empezado. Los casi cua- 
renta años de Juan Manuel Fangio no le impidieron 
ganar el 10 de abril de 1950 el Grand Prix de Pau 
con Maserati 4CLT/48; y una semana después, ganó 
el Gran Premio de San Remo con Alfa Romeo. En- 
tonces se concreta su sueño: pertenecer a una escu- 
dería. Y corre el primer campeonato del mundo de 
Fórmula 1 con sus compañeros Farina y Fagioli. Les 
decían “las tres F”. 

Muertos o lesionados los principales corredores de 
Alfa Romeo, la empresa no estaba dispuesta a arries- 
gar los once campeonatos que habían obtenido sus 
once pilotos y exponer su prestigio apostando a un 
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Ganar segundos en los boxes 


“¡Oh, bellos tiempos en que los autos 
de carrera tenían el motor donde co- 
rresponde! Cuando un Alfa salía de una 
curva, todo el mundo se enteraba. Bas- 
taba el rugido del motor, el frenético 
deslizamiento de las ruedas, el acre hu- 
mo del caucho para que no quedara en 
duda que el piloto quería mandarse a 
mudar con la mayor premura posible. 
¿Quién se acuerda de la Ferrari 1500, 
chasis corto que trajo Peter Whitehead 
en 1949? ¿Y de los contornos casi sen- 
suales de la Maserati 4 CLT/48? Es muy 
discutible cuál puede ser el coche de ca- 
rrera más bonito de la historia. En la lis- 
ta estaría seguramente esa Maserati, la 
Ferrari 1952/53 de cuatro cilindro, el 
Alfa Romeo monoposto [para una única 
persona], el “Era” del tipo A, la Mercedes 
W163 y la 165... Y las Talbot, grandes, pesa- 
das, pasaban como un trueno... Las Masera- 
ti y las Alfa pasaban a las Talbot como una 
exhalación, se quedaban sin nafta, pasaban a 
cargar y nuevamente se oía un sordo tronar 
a lo lejos y aparecían Rosier, Sommer, Gi- 
raud, Levegh... Las paradas en los boxes eran 
un espectáculo. Había equipos organizados 
y equipos italianos. La división es un poco 
cruel, pero no hay duda que los italianos 
participaban casi siempre de ese espíritu de 
lasciati ogni speranza voi ch'entrate que carac- 
teriza a los momentos más complicados de 
Il Trovatore de Verdi. 

"Era algo así. Entraba Farina gesticulan- 
do violentamente. El caposquadra, que 
había estado conversando sobre mujeres 
con un mecánico, gritaba repentina- 
mente: '¡Madonna mia!' Pisaba el crique 
carretilla y se golpeaba la frente con el 
manillar. Dos mecánicos volcaban una 
botella de cerveza que estaba sobre el 
mostrador y arruinaban la planilla del 
cronometrista.¡A todo esto el caposqua- 
dra, tratando de atenderlo a Farina, 


echar nafta y cambiar una rueda al mis- 
mo tiempo, gritaba a los mecánicos: 
'"¡Candele! ¡Candele" ['¡Bujías! ¡Bujías!"]. 
Entonces, los mecánicos contestaban en 
dialecto modenés, que suena fonética- 
mente (a un extranjero) algo así 'trsq- 
nrztpw-xqqzjssy', y en vez de bujía 
traían 'gicleus'. A todo eso paseaba con- 
toneándose la novia de turno de Harry 
Schell y todos se detenían para mirarla. 
Farina tomaba Coca Cola y se enjugaba 
la transpiración. Una pesada llave ingle- 
sa le caía encima del pie al caposquadra 
y éste, gritando, se alejaba renqueante. 
”Un periodista flaco, narigón, de anteo- 
jos, elegía ese momento para preguntar- 
le a Farina sus impresiones sobre la ca- 
rrera. Farina hacía ademán de saltar del 
auto y correrlo con otra llave inglesa. 
”A todo esto, pasaba al frente una Talbot 
y, entonces, los dos mecánicos y el ca- 
poscuadra, frente al auto lo bajaban del 
crique y gritaban '¡Vía,Via!' a un Farina 
que tenía las antiparras en la frente y un 
pie fuera del auto. Farina se atoraba con 
la Coca Cola, se acomodaba en el pes- 
cante y salía con la tapa del tanque de 
nafta abierta, circunstancia de la cual el 
caposcuadra se daba cuenta a último 
momento. Y se quedaba con la cabeza 
entre las manos, mirando el coche que 
desaparecía en la lejanía. 

“Sin embargo, los italianos ganaban casi 
todas las carreras en esa época en que 
los coches tenían el motor donde co- 
rresponde”. 

El espíritu burlón del inolvidable perio- 
dista Ronald Hansen, que junto a Fede- 
rico Kirbus escribió en inglés el primer 
libro sobre Fangio, describiría en pági- 
nas que hicieron escuela, cómo las ca- 
rreras de la Fórmula 1 se intentaban 
buscar la velocidad de la luz. 
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incipiente sudamericano. Fangio, 
advertido de que su experiencia en 
Francia , cuando había corrido con 
Gordini y debió abandonar, no le 
había llamado la atención a nadie, 
se aprovechó de su socarrón des- 
parpajo para replicar a los directi- 
vos: "Ustedes no tienen nada que 
perder porque, si pierdo, soy yo, 
Fangio, un extranjero desconocido 
el que es derrotado. En cambio, si 
gano va a ser una vez más la Alfet- 
ta, la que triunfa”. 

El lógico argumento pareció con- 
venir a los intereses de la fábrica. 
Pero faltaba algo no menos impor- 
tante: ¿cuánto les iba a cobrar? Para 


eso también tuvo respuesta el cam-  Raurero entrega la copa de la 
peón que llegaba de ese remoto Carrera de Mónaco, 1950. 
país de inmigrantes, al que muchos (Museo Fangio). 
llamaban la segunda patria de los ita- 

lianos y donde la mayoría de los empresarios extran- 

jeros consideraban que, dólar más, dólar menos, no 

había inconvenientes para hacer acuerdos con el go- 
bierno. Fangio los sacó de la duda: "Aquí les firmo el 
contrato en blanco. Los ceros los ponen ustedes". 

El 21 de mayo de ese año, en Mónaco, sumó puntos 

por primera vez con ese triunfo. Después corrió en 
Formula 2 y ganó en Angulema, con Maserati. Vol- 

vió a la Fórmula 1 y en Bélgica triunfó en el gran 
premio Spa-Francorchamps; ganó en Reims, Gine- 

bra y también en Pescara. Con estos grandes premios 

se consagró como subcampeón del mundo detrás de 
Alberto Farina. 
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CON Evita y Perón en el Autódromo “17 de Octubre”. (Museo Fangio). 


A Fangio no lo paraba nadie. Esta es la sensación que 
tenía el público. El fragor de sus vueltas aturdía a 
quienes escuchaban la carrera trasmitida por la radio, 
y el rápido giro de su coche en el polvo sorprendía 
en los Sucesos Argentinos, el noticiero oficial. 

Al volver a la Argentina, Fangio ganó el 12 de no- 
viembre el Gran Premio Ciudad de Paraná y el 18 
de noviembre el Premio Presidente Alessandri Pal- 
ma, en Chile; en ambas competencias corrió con 
Ferrari 125. La asociación de volantes del país tran- 
sandino le otorgó una medalla en homenaje a su ac- 
tuación europea. El 24 de diciembre volvió a ganar 
en las Quinientas Millas argentinas en Rafaela, con 
otro auto de fabricación europea, un Talbot-Lago. 
Ese año totalizó once victorias. Aquel hijo de un al- 
bañil y una modista, criado en las sierras de Balcar- 
ce, ya era un ídolo. 

Y el ídolo se consolida cuando el 27 de octubre, en 
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el cine Ocean de la entonces elegante calle Lavalle, 
se estrena la película Fangio, demonio de las pistas, 
largometraje argentino producido por Armando Bo 
y dirigido por Román Vignoly Barreto. 

En mil novecientos cincuenta y uno Fangio conti- 
nuó con el trébol verde de Alfa Romeo, compitien- 
do por segunda vez por la categoría del mundo. En 
mayo ganó en Berna, en julio obtuvo el Gran Pre- 
mio de Reims. Y llegó la carrera de Barcelona, un 
intento del gobierno franquista para hacer fructificar 
la actividad, como lo hacían otros países europeos. 
En esa tierra ibérica Fangio nació a la fama, consa- 
grándose con el primer campeonato del mundo. 


El campeón salva la vida 
Los primeros meses del año 1952 fueron de una in- 
tensa actividad para el nuevo cam- 
peón mundial. El 13 de enero ga- 
nó en Interlagos y en el gran pre- 
mio Quinta da Boa Vista, ambos de 
Brasil; en febrero obtuvo la conce- 
sión de Mercedes Benz; el 9 de 
marzo, en la Argentina, ganó el pre- 
mio Presidente Perón y el 16 de ese 
mismo mes el premio Eva Perón; y 
en Uruguay, venció en dos carreras 
corridas en el circuito de Piriápo- 
lis, el 23 y 30 de marzo. En las seis 
competencias corrió con un auto 
Ferrari 125. 

En junio, mientras participa de una 
competencia en Inglaterra, recibe | 
una nueva invitación para correr en 


FANGIO luego del 


Italia. A pesar del poco tiempo con accidente, 1952. (Museo Fangio). 
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que cuenta, decide no faltar a la cita. Pero, cuando 
llega a París desde Belfast con destino a Monza, se 
encuentra con que los vuelos y las combinaciones 
estaban suspendidos. No lo dudó: decidió manejar 
una cantidad enorme de kilómetros durante la no- 
che, cruzar los Alpes y, de pasada, como quien dice, 
dejar en su pueblo a otro piloto que viajaba con él. 
Llegó a Monza una hora antes de la largada. Tenía 
cuarenta años y sus reflejos le respondían mejor que 
nunca. Le quedó apenas tiempo para tomar una as- 
pirina y un vaso de agua. Estaba listo, con su Mase- 
rati, aguardando la orden de partir. Había dado su 
palabra y cumplía. Y largó último de la grilla. Exte- 
nuado, sin dormir ni comer. 

En la famosa curva de Lesmo pisó el cordón y el 
auto se le fue contra una serie de fardos que esta- 
ban endurecidos por el tiempo, casi petrificados. 
Apresurado por haber salido tan de atrás, había co- 
metido un error en uno de los cambios. La dismi- 
nución de sus reflejos por el cansancio acumulado 
le impidió recobrar el control del bólido. Acabó por 
golpear en un terraplén y pegó un giro mortal en el 
aire. Salió despedido. 

Y ahora estaba allí, en Monza, en un sanatorio don- 
de permanecería internado más de cuatro meses. Es- 
tuvo horas en agonía. Volvían los recuerdos. Como 
entre sueños, Fangio percibía una voz, la de su eter- 
no rival y amigo Oscar, que decía: “Fangio estaba 
adentro del coche desvanecido. Lo ayudamos a salir. 
Me pidió que siguiera. Fuimos hasta el camino para 
llamar la atención de la gente y de otros pilotos. Al- 
gunos pasaron sin vernos. Eusebio Marcilla se paró y 
se ofreció para llevar a los heridos. Colocamos a 
Fangio y a Urrutia en el coche de Marcilla, que re- 
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CORRIENDO con la Flecha de Plata, 1954. (Museo Fangio). 


gresó a Trujillo. Después, con la ayuda del público, 
levanté mi coche y seguí. Al llegar a Tumbes me en- 
teré de que Urrutia había muerto” 

Ahí estaba Daniel Urrutia. Era un mameluco blan- 
co, inmóvil, en esas tierras peruanas que bebieron en 
un breve charco su sangre argentina. Como otras 
tantas veces había ocurrido apenas un siglo antes, 
durante las refriegas de la independencia americana. 
En el momento en que ocurrió aquel terrible acci- 
dente en el Gran Premio de América del Sur, Fan- 
glo estaba medio trastornado, por el súbito vuelco 
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—era la primera vez que le ocurría—, por la inespera- 
da conmoción y porque había observado un hundi- 
miento, un traumatismo en la nuca de su copiloto. 
Sentía una tremenda culpa que le roía las entrañas. 
Era suya la responsabilidad por haberlo llevado a la 
muerte, en esa pendiente de un perdido sendero, 
que, mirada desde abajo, parecía tener apenas unos 
escasos dos metros. Y, sin embargo, se había conver- 
tido en una trampa mortal para uno sólo de ellos, el 
que no conducía, el que no se había enceguecido, el 
que no había hecho la maniobra, el que no quiso 
trabar ninguna puerta, ni mucho menos atarse al 
asiento. Daniel continuaba en los brazos cálidos de 
Fangio, cada vez más helado. 

Fangio se acordaba de otros casos donde más de un 
accidentado había sido dado por muerto, y después 
nada; después, todos contentos a correr otra vez. Sí, 
esa era la única forma de burlar a la huesuda y de es- 
quivar su sablazo. Correr otra vez. Eso había hecho 
él Volver a correr cuatro meses después, como si no 
hubiera pasado nada. 

Y ahora era él quien había estado a punto de mo- 
rir. Cuando recuperó la conciencia, al mirar el li- 
viano casco de fibra de vidrio abollado, junto a la 
mesita de luz, volvía una y otra vez a aquel terrible 
accidente de Perú. Y sentía nuevamente la sensa- 
ción del preanuncio de la muerte y el horror en la 
boca del estómago. Entraba otra vez en el delirio, 
aunque luchaba por no perder el conocimiento. 
Quería mantener todo bajo control. 

Recién en este otro hospital, en Monza, Fangio se 
enteró de que aquel antiguo accidente le había 
producido una lesión que no fue detectada. Es que, 
en aquella ocasión, casi no hubo tiempo de pensar 
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en las consecuencias. Después del accidente Fan- 
gio regresó manejando en su auto, donde se sentía 
la ausencia de Daniel. “Quería baquetearme”, mur- 
muraba Fangio, en la duermevela hospitalaria. Lle- 
vaba en sus entrañas mucha aceleración y una 
enorme potencia de vida. Pero nada de autodes- 
trucción. Su familia y Balcarce rezaban por él; Fan- 
gio lo sabía. 


Otra corona de laureles 
Ya recuperado, el 12 de julio de 1953 ganó una tre- 
pada de montaña en la Vue des Alpes, en Suiza, con 
una Maserati A6 GCM. El 6 de septiembre ganó el 
Grand Prix Supercortemaggiore, 
de Merano, corriendo con un Alfa 
Romeo 6 C sport. 

Y el 13 de septiembre volvió a 
aquel trágico circuito de Monza: 
corriendo con Maserati logró una 
impresionante victoria en la última 
curva sobre los afamados Farina y 
Ascari. Obtuvo así el título de sub- 
campeón del mundo, detrás del 
campeón mundial Ascari. El 19 de 
noviembre, con un Lancia 24, Fan- 
gio ganó en México la IV carrera 


panamericana. BROCHE con las banderas de los paíse 
A principios de la temporada 1954 donde obtuvo premios en el año 195: 


Fangio corrió dos carreras con Ma- 
serati 25 OF: el 17 de enero ganó el 
Gran Premio de la República Ar- 
gentina y el 20 de junio el Gran Premio de Bélgica. 
Volvió a firmar contrato con Mercedes Benz. Dis- 
ponía de “la flecha de plata”W196 para sumar pun- 
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tos en busca de un nuevo campeonato del mundo. 
Así ganó el Gran Premio de Reims el 14 de julio, el 
Gran Premio de Europa el 1? de agosto en Niúrbur- 
gring, el Gran Premio de Berna y el Gran Premio 
de Monza. De este modo obtuvo por segunda vez el 
Campeonato Mundial de Pilotos. Además fue con- 
sagrado como “Deportista del Año”.Y la Asociación 
de Periodistas Deportivos de la Argentina le otorgó 


el premio “Olimpia”. 
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En 1955, Fangio ya era dos veces campeón del mun- 


do y se disponía a ir por una tercera corona de laure- 
les. Lo iba a hacer con esmerada inteligencia, como 
siempre, pero antes quería ganar las Mil Millas, com- 
petencia de renombre mundial y una verdadera publi- 
cidad directa para la venta de coches. Era una carrera 
legendaria, con sus 1.600 kilómetros, aproximada- 
mente la distancia entre Buenos Aires y Trelew. Le 
prepararon un Mercedes Benz 300 SRL para esa ca- 
rrera que siempre quiso ganar. 
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Al subirse al auto, Fangio se dio cuenta de que se ha- 
bía olvidado, vaya a saber dónde, su habitual casco 
marrón. No quería otro, pero no hubo alternativa. 
Tuvo que calzarse uno blanco para la carrera más 
exigente. Fangio hizo algo inusitado: salió a recono- 
cer el circuito —y lo repitió dos veces— en un 300 SL, 
un nuevo modelo ultra deportivo, no de competen- 
cia, conocido como "Alas de Gaviota" por la forma 
en que sus puertas se abrían hacia arriba. La empre- 
sa aprovechó para que Fangio exhibiera semejante 
máquina, con ese detalle inusitado de sus puertas. 
Desde la primera vez que había llegado a Europa, 
había tomado la costumbre de dedicar el mayor 
tiempo posible a recorrer el camino que debería cu- 
brir durante la carrera. Si se topaba con imprevistos, 
profundos e incómodos badenes o con los llamados 
"lomos de burro”, desplegaba aquella habilidad de 
sus tiempos de “barrero”: acariciar apenas el freno 
para que, al caer, el auto se adhiriera con fuerza, y lo 
antes posible y “en vuelo”, apretar a fondo el acele- 
rador para aterrizar y salir más ligero. Fuera de los 
circuitos callejeros, en las nuevas pistas diseñadas con 
esmero y con dificultades cuyo riesgo estaba mate- 
máticamente calculado, buscaba precisar los momen- 
tos en que debía precaverse y aquellos en los que la 
potencia de su máquina tenía que explotar al máxi- 
mo. Luego de este recorrido tentativo, Fangio, echa- 
do en la cama, levantaba los brazos, entrecruzaba las 
manos detrás de la cabeza y se adormecía pensando 
en el mapa que había comenzado a memorizar. 


Codiciados galardones 


En aquella carrera volvió a experimentar su proble- 
ma habitual. El motor vibraba al extremo de que lle- 
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gó a afectar un caño de inyección y tuvo que seguir 
con un cilindro menos. El resto de sus compañeros 
de escudería estaban bien clasificados. Los mecánicos 
desatendían los reclamos de Fangio y como si fuera 
poco, mientras él iba solo, los demás tenían navegan- 
tes que los ayudaban en el camino. Stirling Moss iba 
primero, Karl Kling y Hans Hermann, segundo y 
tercero, respectivamente. Luego de la salida de pista 
de Kling y de que Moss comenzara a circular con 
problemas, los mecánicos empezaron a ocuparse de 
Fangio y le solucionaron el problema del caño roto. 
Pero el apuro, el descuido, la desidia, en definitiva, al- 
go de todo eso llevó a que no se cambiaran las bu- 
jías. En consecuencia, Fangio terminó segundo, 
detrás de la dupla Moss-Jenkinson. El codiciado 
galardón se le volvió a escapar al argentino. Y la 
culpa era... del vecino. “Para decirlo suavemente”, 
pensaba Fangio. 

Ese mismo año, en Montecarlo, el exquisito princi- 
pado de suntuosas edificaciones y elegantes paseos, 
Fangio se preparó para el Gran Premio de Mónaco, 
un circuito donde era dificil pasar a un adversario, 
aun con autos en excelente estado. Fangio esperaba 
sumar puntos, pero tampoco ganó. En esa carrera el 
inglés Stirling Moss quiso bajar el tiempo de prueba 
de Fangio, pero no lo consiguió. Cada vez que el ar- 
gentino salía, Moss veía que volvía a superar su pro- 
pia marca. Moss dijo que aquello era algo increíble; 
y añadió que Fangio no necesitaba estar presionado 
por nada para hacer las cosas cada vez mejor. Batió 
incluso el record de aquel circuito, aunque tuvo que 
abandonar porque se rompió la toma de fuerza de la 
trasmisión. Algo insólito. 

Esta fue una carrera llena de inconvenientes. En un 
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tramo, Ascari pasó a Moss y, al derrapar, perdió el 
control del auto. En la apacible zona del puerto, ca- 
yó al mar. Pudo escaparse del fatal aprisionamiento 
que lo llevaba al fondo “gracias a su enorme presen- 
cia de ánimo”, como dijo Fangio al recordar la ca- 
rrera. Finalmente ganó Trintignan con el “Scualo” 
Ferrari 625. 


Una de las carreras más trágicas 

Ese año, en Le Mans, Fangio pensó que el acciden- 
te había sido dispuesto por el destino; y cuando lo 
relató, con su tono de voz campechana y simple, con 
su habitual sabiduría y humildad, no quiso responsa- 
bilizar a nadie. Fueron unas terribles 24 horas que se 
corrieron entre el 11 y 12 junio de 1955 en Francia 
y que tuvieron a Fangio mano a mano con su coe- 
quiper Moss disputando la delantera. Corría un Ja- 
guar, en manos del excelso Hawthorn, y también la 
potente Ferrari del bello Castellotti. Los tiempos co- 
menzaban a ser mejorados. Luego de tres horas de 
carrera, Castellotti se detuvo y se añadió la dificultad 
que existía para leer la indispensable pizarra del área 


CARRERA de Le Mans, año 1955. (Museo Fangio). 
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de servicios, por lo cual también 
Fangio, con su Mercedes, comen- 
zÓ a retrasarse. 

“Lo vi todo como en la butaca del [$ .s 
cine. Hawthorn lo pasó a Macklin [MAA 
y se cerró a su derecha, de golpe, pa 
para entrar a los boxes, casi tan BT MANS 
bruscamente que se pasó unos me- 
tros. Fue una inesperada maniobra EAS 
que sorprendió a Macklin, que in- 
tentó esquivarlo. Pero Lebegh, a su 


vez, sacó su mano levantándola pa- 


ra avisar que iba a cambiar de línea. si 
TAPA de Paris Match, 


Algo que no podía hacer. Desde mi junio 1955. (Museo Fangio) 


posición retrasada pude contem- 

plar aquello de modo muy claro. Kling, a su vez, in- 
gresaba bien a boxes. Aunque llegó Lebegh, que no 
se pudo apartar, y se subió a la parte trasera de Mac- 
klin. Reaccioné instintivamente tomando con vigor 
el volante, mientras el Mercedes de Lebegh levanta- 
ba vuelo y se golpeaba contra la empalizada. El au- 
to de Macklin se arrastraba por la pista. Advertí chis- 
pas, ya que a ese auto le faltaba una cubierta trasera. 
Fue algo terrible. No atiné a nada más. Estoy segu- 
ro de no haber frenado. Hubiera sido inútil. No se le 
podía sacar velocidad a mi auto, de golpe. Quizá lo 
debí acelerar. Y pasé por detrás de Macklin. Me en- 
teré que se fue contra los boxes matando a mucha 
gente. Lo último que recuerdo fue algo como una 
explosión. Debía ser el auto de Lebegh contra la 
empalizada. Menos mal que pegó en el acceso al tú- 
nel, ya que el resto era una división de ligustrina”. 
Dos vueltas después lo pararon. Tenía un faro roto y 
deterioros menores. A medianoche, hubo cambio de 
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pilotos. Fangio y Moss parecían tener, con su vuelta 
de ventaja, el triunfo asegurado para la escudería. A 
la mañana le llegó a Fangio la orden desde Sttutgart 
de retirar el equipo de la carrera. Habían muerto 82 
personas y hubo otras 120 graves. Fue el mayor ac- 
cidente y el más terrible de la historia del automo- 
vilismo. El Jaguar conducido por Hawthorn ganó 
aquella trágica competencia. 


Un pacto tendencioso 

El 16 de julio, en Inglaterra, Fangio fue segundo y 
corrió detrás de su compañero Moss. ¿Qué había 
pasado esta vez? 

El equipo alemán al que ambos pertenecían decidió 
“dejarlo ganar” a Moss porque estaba en su patria. 
Por lo tanto, al argentino le indicaron que debía re- 
signarse a cederle el triunfo. Fangio, que sabía acatar 
las instrucciones, una vez más aceptó la consigna. No 
obstante, en toda aquella carrera, Fangio se perfiló 
primero, con su compañero de escudería detrás, has- 
ta que, a último momento, dejó de acelerar y le ce- 
dió el paso. Pero esto no fue todo. Más tarde Fangio 
se enteró de que la empresa había mandado cambiar 
la multiplicación del motor para reducir así sus po- 
sibilidades. Por las dudas. Y pese a esa desconsidera- 
da manipulación, hubiera ganado, de no haber sido 
por cumplir con su compromiso y respetar el pacto. 
Un periodista inglés afirmó que Moss había apren- 
dido a conducir mucho más por seguir las huellas de 
Fangio que por propia experiencia. “Yo no fui cam- 
peón mundial, pero me enaltece decir que no pude 
serlo porque delante tenía a Fangio”, llegó a confe- 
sar el británico. 

Fangio volvió a Monza, donde se había construido 
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un nuevo trazado de hormigón armado con un ani- 
llo de alta velocidad. Fue allí que obtuvo su tercer 
campeonato mundial. 

Taruff, que había señalado el noveno tiempo en la 
clasificación, era otro que pretendía los laureles, 
porque estaba compitiendo en su tierra. Aunque no 
daba pelea por el campeonato, se disponía a ganar y 
casi lo consiguió. Eso creyó él. Pero Fangio, esta vez, 
no estaba dispuesto a entregar la carrera, por más na- 
tivo que fuera Tarufhi. Este, a su vez, por conocerlo, 
se imaginó que no le iba a resultar sencillo sobrepa- 
sar al argentino. Cuando Fangio lo tuvo adentro de 
su espejito retrovisor, debió comenzar a digerir par- 
te de la rabia tragada en Inglaterra. Hizo una preci- 
sa maniobra y lo superó. Tarufá quedó ahí nomás, en 
retaguardia, borrándose hasta del espejito. 

Esa fue la última prueba del año, planificada en to- 
dos sus detalles. Las instrucciones habían sido que, si 
daban la vuelta a la pista a un máximo de dos minu- 
tos cincuenta segundos, no se tenían que detener pa- 
ra cambiar cubiertas. Fangio le había propuesto a su 
equipo cuidar los neumáticos y mantener esa estra- 
tegia hasta último momento; luego cada uno estaría 
libre para hacer lo que pudiera. Nadie estuvo de 
acuerdo y sus compañeros partieron a escape. Suce- 
dió lo que tenía que suceder. No sólo Moss y Kling 
tuvieron inconvenientes por no cumplir las indica- 
ciones. Uno a uno, los demás fueron entrando a bo- 
xes para cambiar las gastadas gomas. En consecuen- 
cia, le entregaron la carrera a Fangio. Ese 11 de sep- 
tiembre de 1955 Juan Manuel Fangio conquistó su 
tercer campeonato; y de paso dio una clase de con- 
ducción. 

Al hablar de su rival, Fangio dijo: “Me tomó despre- 
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venido, cuando estaba a punto de meterme en la 
recta; le di lugar para que avanzara por la izquierda. 
Al aproximarse, me cerré y a él no le quedó otra 
opción que subirse a la curva peraltada y perder más 
distancia. Y gané por meterme delante”. Y añadió: 
“Los coches entraron a la recta final casi juntos. Fue 
la locura. Aquel muchacho estaba desesperado. La 
puja concluyó con un final cabeza a cabeza... Lo 
vencí por siete décimas de segundos”. 

En aquellos dos años que Fangio llevaba corriendo 
para Mercedes Benz, la fábrica alemana obtuvo más 
experiencia sobre sus autos que en todos los años de 
la posguerra. Sin embargo, más tarde la Daimler- 
Benz se retiraba de la Fórmula 1. 

El reconocimiento de Mercedes Benz por Fangio, a 
partir de ese momento, fue determinante y nunca 
igualado por persona alguna. Después vendrían los 
halagos a su capacidad de gestión empresaria. 


Cambia la historia 

El 16 de septiembre triunfó en la Argentina la llama- 
da “revolución libertadora”. A nadie le sorprendió 
que los militares no consideraran al campeón con 
simpatía, por el apoyo que había recibido del gobier- 
no de Perón. Era cierto que le había dedicado sus 
triunfos, actitud idéntica a la de casi todos los depor- 
tistas pues esas adhesiones, espontáneas o sugeridas, 
se hacían ante los micrófonos del país y del mundo. 
De modo que los decretos de interdicción de los 
bienes personales sancionados por el nuevo gobier- 
no de facto lo incluyeron entre quienes “cayeron en 
desgracia”. Su dorada época acabó; formaba parte 
de esa temida “lista negra”. 

“No tengo nada que ocultar” dijo Fangio. Y regresó 
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FANGIO con Moss en Suecia, 1955. (Museo Fangio). 


al país. En la aduana, donde nunca nadie había osado 
abrirle una valija y se lo atendía con cordial recono- 
cimiento, fue relegado al último lugar y sometido a 
una revisión de extremo rigor. En su equipaje los 
empleados de la aduana solo encontraron trofeos, al- 
gunos libros y revistas de automovilismo. Había un 
corte de tela de seda para la madre. Nada más. Ni si- 
quiera una carta de Perón, como se especuló. 

Juan Manuel Fangio había regresado y se negaba a 
buscar padrinos. Consideraba que sus vínculos con 
Perón no eran nada más que muestras de agradeci- 
miento a quienes lo habían ayudado. Se había com- 
portado de la misma manera con la gente de Bal- 
carce, con políticos conservadores, con empresarios 
europeos. 

También su negocio de venta de automóviles fue in- 
tervenido. El primer interventor que se hizo cargo 
de su empresa fue echado por el mismo gobierno 
militar, a causa de las maniobras que pretendió hacer 
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en el salón de venta de autos. El segundo buscó co- 
brarle a Fangio un sueldo aparte del que recibía del 
gobierno. Al principio, el corredor aceptó la extor- 
sión pero al poco tiempo terminó denunciándolo 
ante la policía. 

“Tenía ganas de pasarle con mi auto por encima”, 
reconoció Fangio, al relatar a sus allegados cómo fue 
exonerado ese interventor. El tercer interventor, en 
cambio, resultó una persona razonable. Cuando se 
enfermó, Fangio decidió pagarle su internación. 


Fueron cuatro años bajo la constante auditoría del 
Estado, que controló detalladamente la legalidad de 
Cora con su peso y altura las obligaciones empresariales. Fue 


regalada por la Asociación Argentina una suerte de lupa administrativa 
de Volantes, sede Rosario, 1956. 


(Museo Fangio). 


que revisó el historial contable y to- 
do lo que quiso. Y no pudieron en- 
contrar ninguna actividad ilícita. 

Al año siguiente, en 1956, Fangio 
sintió que las cosas comenzaban a 
cambiar. Lo invitaron de Ferrari, por 
primera vez. Ántes de aceptar y de 
renovar su pasaporte, optó por soli- 
citar permiso al gobierno militar. Lo 
consiguió. 

El mejor piloto del mundo, el tres 
veces campeón mundial, podía salir 
de su país. Se encontraba en liber- 
tad; tanta, que ni siquiera tenía un 
auto para correr. Y un inconvenien- 
te le jugaba en contra: lo de siempre, 
su edad. Ya tenía 46 años. 


El commendatore Enzo Ferrari 
El ingeniero Enzo Ferrari había in- 
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vitado a Stirling Moss, a Tazio Nu- 


volari, a Franco Castellotti y a Lui- AUTOSFON Br. 
gl Musso para que se convirtieran q 
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en pilotos de Ferrari. Pero el inglés 
optó por Maserati, con lo que se 
convirtió en el mayor rival de Fan- 
gio. 

Largas fueron las negociaciones pa- 
ra convencer al argentino. Ferrari 
estaba acostumbrado a tratar direc- 
tamente con los pilotos, a los que, 
según el desconcertante rumor que 
circulaba, consideraba “tontos”, 
muchachos “fáciles de convencer 


TAPA de Autosport, 1956. (Museo Fangio). 


por unas pocas monedas”. Fangio 

venía de contratos generosos con Mercedes. No es- 
taba dispuesto a una mezquina paga que no respeta- 
ra los laureles que ya había conquistado. A la reunión 
definitiva se presentó acompañado por alguien que 
circulaba en el medio deportivo promoviendo ca- 
rreras y contactos. Se trataba de Marcello Giamber- 
tone. Cuando el ingeniero Ferrari lo advirtió, se pu- 
so rojo de ira. En algún momento hasta gritó enfu- 
recido: consideraba aquello una osadía. ¿Cómo se 
atrevía aquel argentino a dudar de él? Pero como, en 
definitiva, quería tener a Fangio en su escudería, el 
arreglo fue ventajoso para el piloto quien -según lo 
que se comentó en el ambiente- habría obtenido un 
contrato neto de 12 millones de liras, además de una 
serie de premios que engrosaron los beneficios. 
Desde ese momento, aquello se asemejó a una difi- 
cil relación entre patrón y empleado de lujo. Para 
que el obstinado, sutil, frío y hasta, para algunos, ta- 
citurno argentino de acerada mirada e impávido 
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rostro —calificativos de la prensa especializada italia- 
na— no fuera a sentirse el gallo del gallinero, se con- 
trató a Eugenio Castellotti, il bello, como lo llamaba 
Ferrari. Un apolíneo muchacho cuya vanidad lo ha- 
cía calzar elevadas plataformas para estirar su breve 
estatura. El apasionado joven provenía de una aristo- 
crática estirpe y parecía apto para competir por la 
gloria de la escudería. Quizá hasta morir por ella, al 
extremo de correr por su cuenta en una Ferrari que 
había pagado de su bolsillo. Los italianos, desapareci- 
do el gran Alberto Ascari, fijaron en él la mirada. 
Como si fuera poco, el equipo se reforzó con Luigi 
Musso, romano, hijo de un destacado diplomático, 
seis años mayor que su compatriota que, sin embar- 
go, debió soportar un generalizado desprecio de cla- 
se por los orígenes meridionales de sus ancestros. 


Opina Enzo Ferrari, El Comendattore 


Sobre este gran campeón —Fangio— se 
han oído muchos juicios. A mí me pare- 
ció impenetrable. Tenía la impresión que 
me rehuía. Miraba a otro lado. Me sor- 
prendía su vocecita metálica y sus res- 
puestas demasiado vagas. Al volante no se 
lo podía discutir. Cuando estuvo conmi- 
go en 1956, ya había sido tres veces cam- 
peón del mundo. Lo fue por cuarta vez. 
Pero luego me acusó a mí de una serie de 
intrigas y sabotajes. Mis técnicos le ha- 
brían agujereado el habitáculo en la ca- 
rrera de las Mil Millas, de manera que la 
lluvia que cayó le habría jugado una bro- 
ma diabólica. En un gran premio de Bél- 
gica, después de veintiún vueltas, la má- 
quina se le bloqueó: culpa nuestra por- 
que no le habíamos puesto aceite en el 
puente. Le habíamos mandado un mo- 


noposto nuevo, pero él lo había rechaza- 
do y había querido el viejo de Collins. Y 
Collins, con la máquina rechazada por él, 
había pasado a la cabeza. Y pensar que 
Musso y Collins se habían sacrificado 
por él, naturalmente de acuerdo conmi- 
go. Fangio habla, con su manía persecu- 
toria, de maniobras vergonzosas. Cuen- 
ta, incluso, que habíamos tratado de ha- 
cerlo caer en la tentación mandándole 
una actriz de segunda la víspera de una 
carrera. Y aquí ya pisamos el terreno de la 
farsa. De todos modos, creo que dificil- 
mente podamos volver a tener un as do- 
tado de tanta capacidad para el éxito. 


Biagi, Enzo Ferrari, el hombre y su leyenda, 
1982. 


| 
| 
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En aquella época, la nacionalidad era exhibida direc- 
tamente sobre los capot de los autos. Los italianos es- 
taban pintados de rojo; los ingleses, de verde; los 
franceses, de azul; los alemanes, de plateado; los bel- 
gas, de amarillo. Los resquemores de la posguerra se 
hacían sentir. Ni Dunlop ni Michelin, fabricantes de 
neumáticos ingleses y franceses, respectivamente, 
mostraban interés por los equipos donde no partici- 
paran sus compatriotas. Las autoridades de Francia 
modificaron el reglamento de Le Mans para que los 
pesados Gordini y Dyna Panhard, que desde 1950 
no habían obtenido ninguna victoria, conquistaran 
algún título, al menos honorífico. 

Con los jóvenes pilotos y el respetado Fangio, la em- 
presa del commendatore Ferrari pedía pista para en- 
frentar la temporada de 1956. Los Lancia Ferrari re- 
tomaron el tanque convencional en la cola, que 
aportaba un manejo previsible. 

Aunque lo que había gastado Ferrari fue una suma 
muy importante, el éxito del piloto argentino y la 
emoción que su sólo nombre añadía a la competen- 
cia lo compensó con creces. 


El Grand Prix de Italia 

En el Grand Prix de Italia, a Fangio se le rompió el 
auto y por un momento su cercanía al título pareció 
desvanecerse. 

Entre los experimentos que se realizaban para alivia- 
nar los autos —y que los conductores no tenían más 
remedio que aceptar— no se tuvo mejor idea que 
agujerear el brazo de dirección del auto del corredor 
argentino, que no aguantó. Fangio se refugió en los 
boxes, cruzado de brazos más de una hora. Había 
abandonado porque en una curva que tomó a más 
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de 270 km/h —velocidad considerada límite máximo 
y que fue una de las marcas superiores de Fangio—, 
se le partió la dirección. 

Resignado a mirar la carrera, contempló incluso có- 
mo su compañero de equipo, Musso, no obedecía la 
indicación de detenerse y dejarle su auto. Tampoco 
lo hizo cuando estuvo obligado a parar por cambio 
de cubiertas, desobedeciendo una vez más la orden 
del jefe del equipo. 

Después llegó Peter Collins, que venía más retrasa- 
do, para recambio de gomas traseras. Hay dos versio- 
nes de este episodio: una dice que Collins recibió la 
indicación de pasarle el auto a Fangio; la otra, que lo 
cedió por propia iniciativa. “Tengo sólo 23 años y 
mucho tiempo para ganar mi propio campeonato”, 
se afirma que expresó Collins. Esto nunca se aclaró. 
Lo que sí resultó evidente fue que Fangio, en el mo- 
mento de subir a la máquina de su escudería, alcan- 
zó a abrazarlo y besarlo y se metió en el coche. 
Faltaban sólo diez giros para que terminara la carre- 
ra. Con una pericia inigualada Fangio avanzó, to- 
mando las curvas a gran velocidad, circunstancia en 
la que se ponen a prueba los grandes pilotos y que- 
dan descartados todos los demás. Y alcanzó a llegar 
segundo, apenas detrás de la veloz Maserati 250 de 
Stirling Moss, quien, de un modo lamentable e in- 
sólito, cruzó la meta empujando su auto: se había 
quedado sin nafta. 

Con humor y resignación el balcarceño declaró que, 
de habérsele entregado el auto “unas vueltas antes”, 
a lo mejor el resultado hubiera sido distinto. En su 
particular forma de comunicarse tuvo la delicadeza 
de no afirmar que hubiera ganado. De todos modos, 
con ese puesto Fangio llegó a su cuarto título mun- 
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dial. Una seguidilla que nadie había alcanzado. 
“Nunca entendí —ecordó Fangio— lo que quisieron 
hacer Castellotti ni Musso. De haber hecho caso, 
uno de los dos hubiera ganado”. 

Se supo que el auto que corría Moss había sido rea- 
condicionado durante la noche anterior a la carrera, 
ya que el día sábado había roto el motor buscando un 
mejor tiempo. Al quedar debilitado por esa repara- 
ción, era difícil que ganara. Pero el triunfo se debió a 
la pericia de conductor de Moss y, en parte, a la ma- 
la acción de esos italianos, los compañeros de Fangio. 
Lo cierto es que, sintiéndose culpable, Musso había 
abandonado tres vueltas antes del final. 

Bruno Guerrieri, del Corriere degli Informazione, 
comentó “Fangio, aunque no es joven, demostró que 
es el piloto más fuerte y completo en el mundo”. 
Ese año, una vez más, Fangio corrió en Montecarlo. 
Esta carrera ha sido considerada la más exigente de 
su historia. La primera vuelta estuvo atrás de Moss y 
delante de Castellotti, hasta que una mancha de 
aceite que no pudo esquivar lo hizo subir a la vere- 
da; le pegó de cola a la pared. Esto afectó al eje tra- 
sero, el auto se tornó difícil de controlar. 

Y entonces tuvo que enfrentar un serio inconve- 
niente: el Lancia Ferrari para cada lado tenía un gi- 
ro diferente. Cuando aceleraba se iba disparado para 
un costado; cuando frenaba se desplazaba al lado 
opuesto. Volver a conquistar un segundo lugar, des- 
pués de la primera vuelta, se hizo dificil, y el públi- 
co, desconcertado, pensaba que no era el conocido 
argentino quien conducía. Resultaba extraño ob- 
servar cómo se desplazaba ese bólido de acero. Na- 
die sabía las penurias que estaba pasando el volante 
hasta que decidió entrar a los boxes. Volvió a partir 
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en tercer lugar, a cuarenta y nueve segundos de 
Moss. A veinte vueltas del final, Fangio se colocó a 
treinta y nueve segundos. Pero en las diez vueltas si- 
guientes ya le había descontado nueve segundos. La 
bandera a cuadros bajó cuando estaba apenas a seis 
segundos de la Maserati del inglés. 

“Una vuelta más y le ganaba”. Fangio en esa ocasión 
fue rotundo. Era evidente. Le había estado descon- 
tando al puntero tres segundos por vuelta. Una vez 
más, esa desafiante persecución revelaba las iniguala- 
bles condiciones de un verdadero piloto que ascen- 
día desde lo perfecto a lo sublime. 


La mejor arma de un piloto 

Al año siguiente, Fangio volvió al principado de 
Mónaco, donde el príncipe Rainiero lo atendió con 
cálida deferencia. Se contó mucho más tarde, ya re- 
tirado Fangio de las carreras, que solía llamarlo para 
mantener conferencias telefónicas y le hacía algunas 
invitaciones personales para compartir con él desde 
peleas de boxeo —Carlos Monzón— hasta reuniones 
de gala. Algunos añaden que el príncipe, con delica- 
deza, le recordaba que se vistiera de smoking, por- 
que sabía que el ahorrativo argentino optaba por 
ponerse un gastado frac. En aquella oportunidad, an- 
tes de la carrera, le anticipó telefónicamente que 
tendría que dar cinco vueltas más que el año ante- 
rior. A Fangio le pareció una broma de su aristocrá- 
tico admirador. Era efectivamente, una broma, pero 
del destino: no había tenido esas cinco vueltas cuan- 
do las necesitó para ganar y ahora el reglamento las 
imponía. 

Esa vez volvió a alzarse con el récord de clasificación 
delante de Collins y de Moss, pese a los problemas 
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con los carburadores. Había dejado pasar a Moss, a 
quien llevaba pegado a la cola, y aquel gesto le salvó 
la carrera. Dos kilómetros más adelante se bloquea- 
ron las ruedas del inglés y éste se fue contra las pro- 
tecciones de arena, apuntaladas con postes que se 
desmoronaron como una catarata incontenible. Co- 
llins, que venía atrás, se encontró con esa barrera de 
palos y al pretender esquivarlos por la izquierda, aca- 
bó estrellíndose en la zona del puerto. 

“Cuando ocurrió ese accidente, alcancé a ver tierra 
en el aire y cosas que volaban. Frené y pasé despa- 
cio, porque no quería que un poste atravesado en la 
pista me hiciera una rotura en el tanque que estaba 
con doscientos cincuenta litros. Pasé en diagonal; 
cuando miré por el retrovisor, vi que venía Tony 
Brooks, el inglés de Vanwall. Frenó en seco y fue 
atropellado por el Ferrari Lancia de Mike Hawthorn 
que perdió una rueda delantera en el impacto y se 
termina por ir contra su compañero, Collins, que no 
había tenido otra alternativa que bajar del auto. En 
segundos había tres de la escuadra inglesa fuera de 
combate”. Con esta ecuanimidad analizaba Fangio 
la situación vivida, alto riesgo también para él. 

Por su parte, Brooks, que corría fuerte, logró supe- 
rar el trance y salió segundo. Fangio ya lo había de- 
sanimado apretando a fondo su acelerador. Pero 
Brooks desistió al leer en las pizarras que no podía 
ganar. Lo dejó en paz. 

“La mejor arma de un piloto que va en la punta es 
enseñarle al rival que no se puede arrimar para na- 
da. Hay que intentar, aunque más no sea, mantener 
el tren, porque quien persigue está haciendo un 
gran esfuerzo. Y si quien lo está haciendo comprue- 
ba que no avanza, entonces no siente motivos para 
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continuar y afloja. Montecarlo no es un circuito pa- 
ra gastar energía. El piloto no tiene descanso. Por 
eso es bravo”, reflexionó el campeón ante el perio- 
dista Carozzo. 

Finalmente, en 1957, a bordo de cuatro autos de di- 
versas marcas, Fangio llegó a cumplir un período 
pleno de realizaciones. Sobre 36 puntos posibles, ob- 
tuvo 26, con la ventaja de haber partido del lado de 
adentro: la mejor posición. El inmoderado Castellot- 
ti, por su parte, venció en las Mil Millas al frente del 
pelotón de la Ferrari, que consiguió los cinco 
primeros lugares. Fangio, que venía de una interrup- 
ción en su actividad, y que además estaba acostum- 
brado al ambiente riguroso alemán, se sentía disgus- 
tado por las enrevesadas intrigas que desvelaban a los 
distintos niveles de su equipo. Comenzó a sentir que 
era relegado porque le daban para correr máquinas 
deficientes. Le pareció que se privilegiaba a Collins 
y a Castellotti. Públicamente declaró que, de algún 
modo, se sentía poco considerado; ¿quizás sabotea- 
do? Sin embargo, había que reconocer que la mayo- 
ría tuvo problemas similares a los suyos. Finalmente, 
cuando el sobrio Collins logró el ansiado triunfo pa- 
ra la marca italiana, una tragedia familiar cubrió con 
un manto de desinterés al empresario Ferrari. Había 
muerto su adorado hijo Dino. 

Como un homenaje, al año siguiente salieron los 
fantásticos Dino 246, livianos y rígidos, con un es- 
pecial diseño para dominar las competencias inter- 
nacionales de Fórmula 1. Había llegado el momen- 
to de la utilización obligatoria de combustible de 
aviación en vez de metanol. 

Con lógica incontrastable el comendatore Ferrari 
insistía en rebatir al argentino: resultaba absurdo 
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FANGIO en la década del “50. (Museo Fangio). 


=subrayaba— haber contratado al mejor del mundo 
e impedirle ganar. Él sólo quería recuperar la inver- 
sión consiguiendo, para su marca, un campeonato 
mundial. Algunos terminaron por suponer que las 
diferencias reflejaban estilos distintos y que se habían 
originado en la firma del contrato, hecho por medio 
de un representante, además italiano. El argentino, 
que era sensible y sumamente exigente como piloto 
y mecánico, continuaba sin tolerar una conducción 
al estilo mafia, basada en la subordinación indiscri- 
minada y directa al dueño como el único que con- 
taba. Para Enzo Ferrari eran más importantes sus 
amadas “máquinas” que los hombres. 
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Después de correr una carrera en Venezuela, Fangio 
no soportó más la tensión y se fue a Maserati, don- 
de estaban los hermanos Orsi, de Módena. Los Orsi 
era unos enriquecidos empresarios liderados por 
Adolfo y su hijo, con quienes Fangio tenía relacio- 
nes desde que se habían instalado con una represen- 
tación en la Argentina. 

Finalmente la polémica entre Enzo Ferrari y Juan 
Manuel Fangio concluyó con algunas cautas decla- 
raciones tan cuidadas que resultaron poco creíbles 
para los entendidos del mundillo de los “tuercas”. Lo 
concreto fue que Fangio le dejó a Ferrari el luci- 
miento de un título mundial, que para él representó 
la cuarta y cada vez más grande y decorativa corona 
de laureles. 
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Un método casi infalible 


Fangio había establecido una forma de correr que te- 


nía mucho de método razonado y bastante de intui- 
ción. Por haberlos observado en distintas ocasiones, sa- 
bía quiénes eran los corredores que se cansarían en la 
primera hora, en la segunda, y quiénes tenían chance 
de llegar bien ubicados al final. Había que ser resis- 
tente, soportar altas temperaturas —generalmente más 
de cuarenta grados—, además de tener un físico apro- 
piado. Y el suyo era privilegiado. 
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Ya desde chico acostumbraba andar en bicicleta con 
sus amigos durante horas. De adulto, siguió jugando 
al fútbol en las playas de Mar del Plata, a pleno sol, 
en la arena. Le gustaban el mate y el asado, no fuma- 
ba. Tenía los hábitos de un verdadero gaucho de las 
pampas. 


Fangio inició la temporada 1957 con una herra- 
mienta sutil, la Maserati F1. Las prácticas del Gran 
Premio de la República Argentina comenzaron con 
muchísimo calor. En la ca- 
rrera, Moss abandonó el 
mismo día de la largada; se le 
había roto el acelerador. Allí 
empezaron los problemas. A 
Eugenio Castellotti se le 
desprendió una rueda, Co- 
llins comenzó con inconve- 
nientes en el embriague, 
igual que Luiggi Musso, y en 
la vuelta treinta y cuatro re- 


FANGIO se dirige al palco cibió otro automóvil. Hawt- 


oficial 13-1-57. (Archivo Gral. de la 


Nación). 


horn, también con el embria- 
gue roto, tuvo que detenerse. 
En tanto, Fangio progresaba. Froilán González debió 
entregarle su auto al marqués Alfonso De Portago. 

En la vuelta cuarenta, Fangio tenía una diferencia a 
favor de dos minutos. Durante veinte vueltas corrie- 
ron de esa forma. Para completar aquellas cien vuel- 
tas, Fangio demoró 3 h 55 s 9. El promedio de ve- 
locidad fue de 129,740 km/h. Behra, de su equipo, 
tardó 3 h 1 m 14 segundos. El joven Menditeguy, as 
en todos los deportes donde actuó (10 de handicap 
en polo del equipo El trébol), logró entrar tercero, a 
una vuelta. Y el cetro siguió en manos de Fangio, co- 
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mo venía ocurriendo cualquiera fuera la escudería a 
la que se integraba. Maserati descorchó champaña. 
Entre las curiosidades de esta carrera, se destacó la 
actitud de un robusto asistente italiano de la Ferrari. 
Como sus señales de que debía detenerse en los bo- 
xes no eran interpretadas correctamente por el pilo- 
to, el asistente enfurecido le arrojó la banderilla. Es- 
ta golpeó directamente en el capot del auto que, co- 
mo una exhalación, pasaba de largo ante sus descon- 
certados ojos. ¿Qué habrá pensado aquel piloto? 
¿Qué le habrá dicho después al robusto asistente? 
Con el tiempo, cambiarán los reglamentos y las lu- 
chas de las máquinas se volverán una rutina telediri- 
gida, para evitar accidente y muertes; pero, por en- 
tonces, las cosas eran de otra manera. En 1957 aún 
se estaba en la igualadora y heroica lucha que venía 
de la antigiedad. Hombres contra hombres. El ins- 
trumento, cada vez más perfecto, eran esas máquinas 
que, ante todo, eran peligrosas para los mismos en- 
greídos mortales que deseaban montarlas. 


De amuletos y otras supersticiones 

Ese mismo año se corrieron los Mil Kilómetros, en 
un circuito de la costanera de Buenos Aires. Dos se- 
ries de treinta vueltas cada una. Y la temporada na- 
cional se completó en el autódromo. Volvió a ganar 
Fangio, compartiendo el triunfo con Berra. Llegó 
sexto Menditeguy, junto con Moss, ambos en Mase- 
rati. Allí se despidieron —aunque nadie lo sabía_ Eu- 
genio Castellotti y el marqués Alfonso de Portago. 
No volvieron, con su distendido estilo señorial, a vi- 
sitar la Argentina. Ambos se mataron aquel mismo 
año en Europa. 

Cambiaban los tiempos y cambiaban también las 
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costumbres, como la de aquel parsimonioso amigo 
de bohemios, Tazio Nuvolari, el simpático tanito 
con la cara de cuero como un “indio de pura raza”, 
que llevaba como amuleto una tortuga de jade y una 
“N” dorada en el hombro izquierdo de su pulóver 
color limón. 

Rudolf Caracciola acostumbraba trepar al auto jun- 
to con un mono tití encerrado adentro de una 
cartera de charol rojo. El piloto era célebre porque 
conducía impertérrito bajo los más inclementes 
aguaceros, como nunca se había visto a nadie: no ne- 
cesitaba antiparras protectoras. Menos aún parabrisas 
que le abrieran un resquicio en medio de una lluvia 
torrencial. Los oftalmólogos aseguraban que esa ca- 
pacidad podía atribuirse a algo consustancial a sus 
ojos; “una falta de sensibilidad del cristalino o una 
refracción anormal de la lente ocular, que compen- 
saría cualquier circunstancial enturbiamiento ocasio- 
nado por el agua”. 

Hermann Lang atesoraba bajo su asiento una herra- 
dura desde el día en el que salió ileso de un acciden- 
te que, según él, se produjo por haberla olvidado. 
Sentía terror cuando llegaba a la vuelta número tre- 
ce de cada circuito; y nunca piloteaba un auto que 
llevara el número trece pintado. 

En Mónaco, Fangio volvió a ganar contra todos, en 
una accidentada carrera. Collins se estrelló ante el 
Vanwall de Stirling Moss; entró en un trompo que 
lo lanzó sobre Hawthorn. Menditeguy, que iba ter- 
cero, también chocó. La semana antes, en las Mil 
Millas, el piloto De Portago había atropellado y ma- 
tado a diez espectadores. También murió él junto 
con su acompañante. Este fue el fin de aquellas 
competencias callejeras en Italia: el gobierno las 
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prohibió. Seguramente el Vaticano influyó en esta 
determinación. 

Pero Fangio no se conformaba con estos triunfos. Ya 
había ganado el Gran Premio de su país cuando lo- 
gró una arrolladora seguidilla con el Gran Premio 
de Cuba, las 12 Horas de Sebring, el Gran Premio 
de Mónaco, el de Portugal y del Francia. Abandonó 
en Reims y en Gran Bretaña. Fue segundo en Pes- 
cara, cuarto en Marruecos y primero en Interlagos y 
Río de Janeiro. 


El “método Fangio” o un pacto con el diablo 
El experimentado Mike Hawthorn recordaba la 
frustración que le produjo estar a punto de ganar y 
ser derrotado en el último instante. Eso ocurrió du- 
rante la disputa del Gran Premio de Alemania de 
1957, en donde =según él mismo reconocía—, si no 
se hubiera apartado velozmente hacia un costado de 
la pista, "[seguro que] el viejo diablo me hubiera pa- 
sado por encima”. Perdió esa carrera por tres segun- 
dos y seis décimas. El argentino lo había sobrepasa- 
do de modo incontenible en la penúltima vuelta. 
El método de Fangio volvió a revelarse como ini- 
gualable. En esta oportunidad, remontó una carrera 
dificil demorando el frenado de su Maserati hasta el 
último milímetro de cada curva, para obtener a su 
favor, en cada giro, esas milésimas de segundo que ni 
siquiera un cronómetro especializado podía retener. 
Y, en verdad, era preferible no imaginar qué hubie- 
ra ocurrido si el flemático inglés hubiera permane- 
cido firme en su lugar, sin correrse al costado de la 
pista para dejarle paso. 

Fangio se reía al recordar aquel día. Se tomaba tiem- 
po para responder y añadía otros detalles sobre esa 
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ocasión en que hizo lo imposible por superarse a sí 
mismo, logrando un nivel que nunca volvió a alcanzar. 
"Es posible. Sí, es posible que el inglés se haya espan- 
tado al comprobar por su retrovisor que me le iba 
encima. Aquel día estuve con todos los cables en- 
chufados y decidido como nunca al riesgo. Iba al 
máximo de mi concentración, y mis deseos. Cuan- 
do la carrera concluyó, supe que nunca más volvería 
a manejar así", reconoció. Y lo decía con un dejo de 
melancolía. Con esa nostalgia que era como una rá- 
faga de aquellas nevadas montañas de la región de 
los Abruzos que, con los años y en compañía de su 
hermano Toto, fuera a visitar. En aquel viaje de tu- 
rismo seguramente pudo advertir las diferencias con 
las cándidas serranías de Balcarce; pero de éstas jamás 
se fue por mucho tiempo, porque "siempre estuvo 
volviendo". 


Un circuito temido: Niúrburgring 

Fangio sabía que su escudería contaba con neumá- 
ticos blandos de Pirelli, que le posibilitaban una ex- 
celente adherencia. El único problema era si esas cu- 
biertas iban a tolerar el esfuerzo. En la carrera que se 
avecinaba, su Maserati parecía haberse convertido en 
una parte del propio corredor. Estaba bien balancea- 
da y la encontró sumamente dócil. Con los mecáni- 
cos, habían hecho prácticas de carga rápida de com- 
bustible. Pero el recambio de las cubiertas traseras iba 
a demandar medio minuto y Fangio quería ir más 
rápido —su sueño era siempre ir un poco más rápi- 
do— porque sus rivales no necesitaban cambiar las 
cubiertas; y no había que darles esa ventaja. 

El singular Giierino Bertocchi, jefe de mecánicos, 
después de pensar en la situación, apareció con una 
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de sus soluciones que, en principio, habría de satis- 
facer al campeón del mundo. Sin sobreactuar, con 
una voz de barítono ligero y en un tono que afirma- 
ba su tranquilidad ante la situación que deberían en- 
frentar, le planteó al balcarceño que, si él descontaba 
unos treinta segundos a mitad de carrera, los mecá- 
nicos podrían cambiar las cubiertas en apenas trein- 
ta segundos. Por lo visto, la responsabilidad se hacía 
recaer, aunque con hábil delicadeza, una vez más en 
el corredor. Y el plan quedó acordado. 

Aquel 4 de agosto marcó el hito más alto en los ana- 
les del circuito de Núrburgring. Las tribunas nunca 
volvieron a sentir un frenesí semejante al que los 
embargó al contemplar esa ráfaga de gloria: era Fan- 
gio el que pasaba. 

Frente a él, los autos más importantes eran las dos 
Ferrari, una con Collins y la otra en manos de 
Hawthorn. Partieron a toda máquina. Fangio seguía 
a los formidables pilotos ingleses con la sorpresa de 
verlos luchar entre sí, en vez de asociarse para des- 
gastarlo trabajando en equipo. Durante las primeras 


FANGIO en la Maserati 250F (Museo Fangio). 
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Un nuevo éxito: el Torino en Europa 


El 13 de julio de 1969, Juan Manuel 
Fangio presentó “la Marathon de la 
Route”. Por primera vez un equipo ar- 
gentino de autos, pilotos y mecánicos, 
competiría con las marcas más famosas 
en el circuito alemán de Núrburgring. 
“Nuestra actitud no puede ser otra que 
la de la de modestia... vamos a demostrar 
que podemos hacer las cosas. Este opera- 
tivo no es improvisado. Hace más de dos 
años que se estudia”, fueron las palabras 
del campeón; Fangio se había entregado 
con energía y constancia a organizar es- 
te acontecimiento que debió sortear mil 
y un inconvenientes. 

La carrera se iba a correr entre el 19 y el 
23 de agosto. 

Largaron un total de sesenta y cuatro au- 
tomóviles. Los argentinos eran Cupeiro, 
Galbato y Larry. Llovió torrencialmente 
la primera noche. Ante el asombro gene- 
ral, el Torino número Tres se ubicó pri- 
mero. En la vuelta cuarenta y uno, Cu- 
peiro se despistó y, al no poder volver su 
auto a la cinta asfáltica, como indicaba el 
reglamento, vino la primera baja. Gastón 
Perkins al tomar el mando de su auto co- 
mentaba que aquello se había vuelto un 
“infierno”, pero con lluvia. Estaban ais- 
lados al extremo de que se cortaron du- 
rante más de doce horas las comunica- 
ciones con el exterior. Al segundo día, 
durante la madrugada, Di Palma quedó 
sin luces, se fue de pista y rompió el car- 
ter. Fue la segunda baja. El auto núme- 
ro tres, que iba punteando, era persegui- 
do por un Ford Capri. Se fue la lluvia, 
llegó la niebla y un terrible frío que du- 
rante la noche era de hielo. No había có- 
mo protegerse de semejante temperatura 
que afectaba a los autos. Los inconve- 
nientes en la carrera se penalizaban con 
vueltas en contra, según el reglamento. A 


las cincuenta y tres horas, el único Tori- 
no que representaba al país necesitaba 
cambiar las pastillas de frenos y el caño 
de escape. El auto número 3 bajó al sex- 
to lugar. El primero fue un Lancia. Des- 
pués, el Torino descontó terreno; y, al fi- 
nal, llegó cuarto con una doble distin- 
ción. Fue el coche que más vueltas dio 
en las 84 horas -334-—; y, además, ganó en 
su categoría de vehículos de más de tres 
litros. Los tres primeros lugares habían 
sido para Lancia, BMW y Triumph. 
Durante cuatro días, el país vivió pen- 
diente de la competición de los coches 
argentinos contra el resto del mundo. En 
los colegios y en las universidades, en au- 
las y bibliotecas, los alumnos llevaban las, 
por entonces, novedosas radios a transis- 
tores. La radiotelefonía había transmiti- 
do, de común acuerdo, por una única 
vía. Durante dos días, hubo siete pilotos 
argentinos que no dejaron el box ni por 
un momento y alentaron con fervor a los 
pilotos del coche número 3. Fueron 
treinta días en los cuales Juan Manuel 
Fangio, mediante su genio organizativo, 
había logrado afianzar un solidario equi- 
po, como jamás pudo repetirse en el au- 
tomovilismo nacional. 

La industria automotriz, fábricas y auto- 
partistas, felicitaron a IKA Renault por el 
Torino y a Fangio por el alto nivel de- 
mostrado. Como en esta ocasión, Fan- 


gio,nunca escatimó su colaboración y es- | 


fuerzos personales cuando fue solicitado 
por entidades o pilotos, a los que supo 
brindarle sugerencias, consejos y estímu- 
lo. Lo comprobaron entre muchos otros, 
Juan Manuel Bordeau y Carlos Alberto 
Reutemann, subcampeón del mundo, así 
como una legión de personas que toda- 
vía venera su nombre. 
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vueltas fue un atento observador que miraba desde 
atrás, aunque la distancia nunca fuera muy grande. 
Finalmente superó a cada uno de ellos. Cuando lle- 
gó la mitad de la carrera, Fangio tenía acumulada 
una ventaja de veintiocho segundos sobre su inme- 
diato perseguidor; y, más tarde, en la vuelta número 
treinta y uno, al entrar a los boxes para el cambio de 
neumáticos, llevaba veintinueve segundos de dife- 
rencia. Entraba cortado en la punta. Había cumpli- 
do con su parte. Ahora faltaba completar la labor de 
los auxiliares italianos, que debían superarse, según 
lo prometido, con una rapidez imprescindible para 
poder vencer a los dos temibles adversarios que no 
necesitaban cambiar los neumáticos traseros. 
Fangio, con su pasmosa practicidad, aprovechó para 
refrescarse; escuchó al jefe de los mecánicos que le 
informaba las posiciones. Giúerino, que se le había 
acercado en una actitud casi confidencial, hablaba de 
corrido, más velozmente que nunca. Con las antipa- 
rras puestas, Fangio contemplaba a sus mecánicos; 
advirtió que trabajaban mal. Estaban nerviosos. Op- 
tó por atender exclusivamente al jefe del box que 
intentaba disimular lo que ocurría. El nerviosismo 
podía ser contagioso, pensó, y ambos lo sabían. Fan- 
glo continuaba mudo y aguardó que se completara 
la tarea de reaprovisionamiento de combustible. A 
esa altura de la situación, la ventaja que había sacado 
merced a su habilidad se había esfumado. 

Además, se añadieron cuarenta y ocho segundos en 
contra, tras el paso rugiente de esas dos potentes má- 
quinas a cargo de sus principales competidores. Fan- 
gio observó pasar a ambas Ferrari, mientras espera- 
ba no se sabía bien qué. Continuaba inmóvil, de pie, 
cruzado de brazos, junto a su coche que tronaba con 
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el motor ardiente. Su atolondrado equipo fierrero 
continuaba sin completar la maniobra. Cuando, por 
fin, pudo partir, sintió que se le estaba yendo una 
carrera que le permitiría sumar puntos definitivos 
para un nuevo campeonato. El coche no respondía 
de la misma manera. Lo advirtió de inmediato. Ne- 
cesitó varias vueltas para asentar aquellas flamantes 
patonas. 

Había vuelto a partir detrás de sus rivales con cin- 
cuenta y un segundos de atraso. De pronto, comen- 
zó a paladear la sensación que le trasmitía ese poten- 
te vehículo que volvía a estar a punto, dócil entre sus 
enguantadas manos. No sentía su cuerpo, ni las cal- 
cinadas plantas de los pies. Imaginó que se había 
convertido en parte del engranaje, sumergido como 


CoN Toto, su hermano. (Museo Fangio). 
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estaba en la carrocería y a escasa distancia del suelo. 
Consubstanciado con su auto, acaso sus pies, sus ma- 
nos, sus ojos eran otras pequeñas partes de una pie- 
za de relojería deslizándose a escape hacia delante. 
Pudo recuperar el terreno perdido. 


Un nuevo recurso: el “salto Fangio” 

Como conocía en detalle el trazado de Núrbur- 
gring, comenzó a emplear las marchas altas, sobre 
todo en aquellas curvas que —-como 
ya sabía— más se lo permitían. De 
este modo, obtenía, de salida, más 
vueltas del motor para el tramo 
recto siguiente. Con esa precisa 
metodología volvió a avanzar. Lo 
notaba. Sin embargo, estaba preo- 
cupado porque descubrió que, en 
las curvas, las gomas le llevaban de- 
rrapando más de lo necesario. Y eso 
era tiempo perdido. Otra vez tiem- 
po perdido. Cuando estaba debajo 
del puente que se solía pasar en 
quinta, para no perjudicar el auto al 


cuito— y, como la distancia era rela- 

tivamente corta, hizo caer a su vehículo del otro la- 
do, contra el alambrado, para ahorrar de un modo 
forzado algo más de camino. Lo había logrado: en 
sólo una vuelta había descontado, otra vez, diez se- 
gundos. 

En aquellos tiempos, no existía la protección del 
guard-rail y, al mirar por el retrovisor, observó una 
nube de polvo sobrevolando la banquina. Había lo- 
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Ñ a , BROCHE otorgado por Mer- 
caer, Fangio lo llevó pegado junto a  cedes Benz por el campeonato 


la cuerda —el lado interior del cir- de 1957.(Museo Fangio). 


El hombre que corría más rápido 


Lo conocí hace más de veinte años, en los 
tiempos en que yo escribía historias de vi- 
da para el diario La Opinión. “Nunca pi- 
se el freno”, me aconsejó. ¿Nunca? “Ja- 
más: un reventón se controla aferrándose 
con fuerza al volante y un trompo, en 
cambio, largándolo cuando el auto se en- 
dereza solo”, me advirtió. “Bueno, le di- 
je”. “Oscar Gálvez me recomendó frenar 
si el reventón es en la rueda trasera”. “De 
eso Oscar sabe más que yo”, replicó con- 
vencido de que manejar en las ciudades de 
la Argentina y de Italia eran aventuras que 
superaban a cualquier piloto profesional. 
Como corredor lo recuerdo a la antigua, 
con unas antiparras sin máscara y un cas- 
co tan resistente como la cáscara de una 
nuez. Salía en las figuritas Starosta que co- 
leccionábamos a principios de los años 
cincuenta; estaba en la tapa de “El Gráfi- 
co” y en las revistas italianas. Ausente de 
los medios, por edad y timidez, había 
abandonado el podio para refugiarse en 
una oficina de Mercedes Benz Argentina. 
Era un personaje de buen trato, presenta- 
ble, muy distinto a Carlos Monzón, que 
murió a principios de este año, por no sa- 
ber manejar un auto a ciento cuarenta. 
Imposible compararlo al Maradona ruido- 
so y exaltado. En el fondo, era un tipo de 
campo, un mecánico de Balcarce que 
quería ser jugador de fútbol y llegó a cam- 
peón de todas las pistas. Uno de esos 
hombres que miran al cielo para saber si 
tiene que salir con paraguas. Confesaba el 
miedo, y esa conciencia del peligro le per- 
mitió llegar a viejo. Si hubo alguien que 
en la vida corrió más rápido que Fangio, 
era él. Por eso llegó a la edad que llegó sin 
una raya en la carrocería y con el paragol- 
pes intacto. 

Perón le había comprado dos Ferrari para 
que se iniciara en Europa. Lo apoyó y tu- 
vo la grandeza de no pedirle que se unie- 


ra al coro de alcahuetes y adulones de la 
Argentina Justicialista. Igual, a la caída del 
régimen, en 1955, la revolución libertado- 
ra lo acusó de complicidad indecente con 
el “Tirano Prófugo”. Ahora que esos 
odios se han apagado, o casi, y que el ca- 
ballero ha partido para siempre un lunes 
de julio, queda la hazaña y los ecos de un 
tiempo en el que no todos eran marcas de 
cigarrillos pintadas en los autos. Fangio 
decía que los campeones, los actores y los 
dictadores tenían que saber retirarse a 
tiempo. Tal vez hacía alusión a Perón, que 
pagaba su ambición con el exilio, o al Ba- 
tista de Cuba, que había contribuido a de- 
rrocar al salir con buen humor del secues- 
tro castrista de 1958. 

Fangio vivió a una velocidad en la que la 
suerte es tan importante como la pericia. 
Se codeaba con la muerte y la miraba con 
horror. Al fin, cuando ya no le quedaba 
más nada que ganar, cuando había des- 
lumbrado al mundo, se retiró sin alboroto 
como esos personajes shakespearianos que 
sólo mueren en el último acto. 

Era, de algún modo, un asceta que nada 
tenía que ver con el tiempo. Hacía mucho 
que estaba de más, que nadie lo escucha- 
ba. Era poco lo que podía decir, es verdad, 
pero los que alguna vez han manejado un 
auto a doscientos por hora saben que en- 
tre el vértigo y la soledad habitan curiosos 
dioses y demonios. Para hablar con ellos, 
para apostar siempre al número correcto, 
Fangio se había inventado una filosofia de 
las pistas, algo intransferible y extraño pa- 
ra los que vivimos a paso de mula. 

Creo que, en el fondo, esa filosofia no era 
más que un recetario personal y secreto 
para digerir el éxito, el champagne y las 
mujeres bonitas que se descorchaban en el 
podio del vencedor. 

Osvaldo Soriano 

(Página/12, 18 de julio de 1995). 


https: //argentoteca.blogspot.com 


Un Méronpo Casi INFALIBLE 


113 


grado entrar muy justo. Pensó que valía la pena im- 
sistir con el método. Muy arriesgado, pero era el 
riesgo que tenía que correr para avanzar, Otra vez. 
Volvió a estar ante esa curva que enlazaba dos rec- 
tas cortas. Fangio la tomaba directamente como si 
todo fuera una línea y, hacia al frente, lanzaba su 
máquina. No era fácil de creer. Tan sólo lo hacía. 
Mediante esa táctica lograba acortar distancia. Por- 
que, como se sabe, era en las curvas el preciso lugar 
donde se podía sacar otra mínima ventaja. Desde 
entonces esto se conoció como “el salto Fangio”. 
Algo increíble. 

En la guarida de Ferrari los especialistas, que supo- 
nían entender de estas cosas, estaban desconcertados. 
No comprendían lo que estaba sucediendo. Mucho 
menos el público, que no podía ver el circuito en su 
totalidad. Hasta que las autoridades comenzaron a 
explicar desde los altoparlantes lo que ocurría. Le 
confirmaron a los expertos y al público, en general, 
cómo Fangio había adelantado su posición. La mul- 
titud comenzó a delirar. Estaban todos de pie. Aho- 
ra se comprendía en su exacta dimensión la proeza 
que estaba ocurriendo en aquel dificilísimo trazado 
de 22 km y 183 curvas. 

Los tiempos de Fangio en esas últimas vueltas ha- 
bían sido: 9 m, 32 s,6;9m,305,8;9m,29 s,5;9 m, 
28 8. 5::9.m325/5 3:91:29 5:4:9m31758,4 Gon 
estas marcas se verificaba, que se había batido diez 
veces seguidas el récord de vueltas. Cronómetro en 
mano, los jueces se consultaban incrédulos. 

En la vuelta veinte, sobre un total de veintidós, Co- 
llins marchaba sólo un segundo detrás de Hawthorn 
y Fangio a dos de Collins. Entre el bosque de aquel 
circuito, Fangio alcanzó a divisar que en una curva 
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se perdía un bólido rojo y pensó que debía darle ca- 
za a esa Ferrari. Desde los boxes le hicieron indica- 
ciones de que sólo tenía un auto adelante. Se equi- 
vocaron. No era así. Al llegar a la bajada de Adenau, 
los descubrió: había dos autos e iban uno casi ade- 
lante del otro. No había más remedio que acelerar 
cuando sólo quedaba poco tiempo para concluir la 
carrera: dos vueltas. Al encarar la curva norte, pasó a 
Collins por adentro, con una rueda en la banquina, 
y volvió a ganarle; con lo mínimo, pero le ganó. Co- 
llins llevaba a su Maserati al máximo y logro adelan- 
társele otra vez. Fangio no lo dejó escapar y se vol- 
vió a poner a la par cuando no había lugar para dos; 
fue entonces que Collins prefirió dejarlo pasar. Bajó 
primero el tobogán. Ahora sólo le quedaba Hawt- 
horn adelante. Llegó hasta estar “chupado” detrás de 
él, y en la recta corta que remataba en la curva a no- 
venta grados, ni uno menos, se recostó un poco so- 
bre la derecha; esa fue la oportunidad de Fangio. Su- 
peró a Hawthorn escapándose con feroz acelerada. 
No quería dejarle ninguna oportunidad de alcanzar- 
lo nuevamente. Esta vez al público le pareció que 
había puesto dos ruedas en la banquina y con una 
ínfima diferencia, la victoria fue de Fangio. Otra vez. 


El arte de correr 

“El mejor volante de todos los tiempos”, escribió 
Nachtausgabe, diario alemán. 

“La más grande carrera del argentino”, el London 
Daily Express, inglés. 

“La mejor demostración de capacidad y coraje de su 
carrera”, London Daily Telegraph. 

“Lo hecho por Fangio es un arte supremo”, Daily Mail. 
“Es dificil creer que un hombre que arriesgó su vi- 
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da durante más de veinte años, haya podido llegar a 
los 46 corriendo de este modo”, rubricó el incrédu- 
lo New York Times, de los Estados Unidos. Desde la 
posguerra, no había habido otra carrera así. Los lo- 
cutores que trasmitieron esa carrera para la Argenti- 
na lloraron de emoción. 

Aquello había sido la demostración del sensacional 
estilo Fangio: medido, calculado en cada tramo, con 
cada frenada y en cada cambio. Era capaz de llegar a 
un riesgo máximo, cuando entendía que el triunfo 
era posible. No en cualquier momento. Eso era algo 
que no siempre se entendía, por lo que muchos sim- 
plemente calificaron al piloto como un frío cirujano 
de bisturí en mano. 

Fangio tuvo la ilusión de dejar discípulos: lo fueron 
tal vez Onofre Marimón, que en 1954 logró que 
Maserati lo contratara; Juan Manuel Bordeu; su so- 
brino Juan Manuelito Fangio, que obtuvo dos vic- 
torias en los Estados Unidos; y Ayrton Senna, el tres 
veces campeón del mundo brasileño, a quien confia- 
ba ponerle tantas y tan gruesas coronas de mereci- 
dos laureles como las que él había cargado sobre sus 
hombros. 

"Jamás podré volver a correr así", expresó Fangio, 
cuando completó en Alemania aquella prueba defi- 
nitiva para su trayectoria. 

En la carrera profesional del gran corredor argenti- 
no hay muchas anécdotas, pero hay una que revela 
aspectos de la conducta de Fangio, el hombre de 
campo, frente al porteño desenfado de Charly Men- 
diteguy. Según cuenta Juan Carlos Pérez Loizeau, en 
una competencia, la primera posición era de Fangio, 
como resultado de las pruebas de clasificación. En la 
escudería Ferrari del cavallino rampante alguien su- 


https: //argentoteca.blogspot.com 


116 


El inglés Stirling Moss habla del Quíntuple Campeón 


Fangio era un virtuoso del volante; para 
mí fue como un padre. Era el mejor 
automovilista del mundo y, sin embargo, 
nunca me lo hizo sentir. Un piloto de 
hoy puede contribuir al éxito de su auto 
en un margen que no es mayor del diez 
por ciento. En la época de Fangio, el 
conductor tenía una influencia de casi el 
cincuenta por ciento. Pero Fangio estaba 
por delante de todos. Aquel piloto tenía 
que preocuparse del estado de los frenos, 
de las gomas, del comportamiento del 
auto en cada curva. Puede darse el caso 
de que el coche tenga tendencia a virar 
menos de lo debido al tomar curvas de 
baja velocidad, mientras que el motor no 
alcanzará toda su potencia más que con 
un alto régimen de revoluciones y le fal- 
tarán caballos a mitad de camino de la 
curva. Este coche, supuestamente, no 
resultaría apropiado para correr en 
Mónaco. Saber estos aspectos servirá para 
que 'los cerebros' de la fábrica le pongan 
al motor los caballos suplementarios en 
el régimen medio, a costa de sacrificar 
algo de la potencia en el régimen máxi- 
mo. De igual forma se podría modificar 
la suspensión, cambiando el tipo de 
resortes y amortiguadores. Cuando uno 
observa las relaciones de caja, cabe la 
posibilidad de dar, al menos en Mónaco, 
con un bache entre la primera y la 
segunda marcha. Seguramente el auto se 
'dormirá', es decir, se va quedando. 
También en aquellos tiempos influía la 
sobrevirancia o la subvirancia [aptitud 
para los giros], de importancia mayor 
como consecuencia del empleo de 
cubiertas angostas. La diferencia la 
establezco entre los pilotos nacidos para 
manejar y los que se hicieron aprendien- 
do. En mi caso, fui un poco de ambos. 
Entre los nacidos para correr, segura- 
mente están Fangio y Jim Clark. Tengo la 


impresión de que Fangio llegó a ser una 
máquina de correr. Lo comparo con 
Niki Lauda, pero hay una diferencia. 
Fangio tenía corazón. Sentía al auto de 
carrera como una cosa natural. Cuando 
se transformó en un piloto tan preciso 
que virtualmente era una máquina de 
correr, nunca perdía el feeling por el auto 
que manejaba. Fangio era muy correcto 
y terriblemente veloz. Nadie podía ir tan 
rápido en un Ford F 1, especialmente, en 
las curvas veloces, que son las más difi- 
ciles. Íntimamente, creo que a Fangio no 
le gustaban los coches sport, que tienen 
las ruedas cubiertas por guardabarros. Él 
es la mejor ilustración de los requisitos 
indispensables en un piloto de gran pre- 
mio; entre muchas otras virtudes, me 
impresionaba su concentración para ir 
siempre rápido, su serenidad en los 
momentos más dificiles de una prueba, 
su habilidad para adivinar la fuerza 
mecánica de un coche y para saber 
explotarla. Nunca tomaba la delantera 
innecesariamente. Trataba de ganar con la 
mínima velocidad. Siempre parecía estar 
en una posición de una reserva de fuerzas 
o velocidad. En los entrenamientos 
observaba en qué sectores eran más 
lentos sus adversarios, intentando adelan- 
tarse allí. Sabía modificar su conducta en 
plena marcha. Y no lo sorprendía ni la 
inesperada caída de un aguacero, o si, por 
el sol, el piso comenzaba a ser otro. ¡Y el 
valor! Tenía tanto que rara vez echaba 
mano a ese recurso para ganar. Nunca 
daba la impresión de que le fuera preciso 
esforzarse para lograr aquello que podía 
conseguir con la mayor naturalidad. ¡Y ni 
qué hablar de su sencillez! ¡De su mod- 
estia! Eran encantadoras!”. 

Stirling Moss 

(Fascículos “Fórmula 1. Los pilotos inol- 
vidables”, La Nación) 


https: //argentoteca.blogspot.com 


Un Méropo Casi INFALIBLE 117 


RETRATO de Fangio.(Museo Fangio). 


puso que, además, Fangio debía ser humano. Se pre- 
tendió tenderle una celada enviándole a su cuarto de 
hotel una llave con la tarjeta personal, nada más ni 
nada menos, que de la actriz Brigitte Bardot. Al igual 
que él, pero en otro campo, la mujer era la número 
uno del momento. Fangio optó por llamar a Men- 
diteguy: “Mirá Charly, tengo algo para vos. Vení a 
buscarlo. Yo sé que estas cosas te gustan”. 
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La largada de ese gran premio se demoró a la espe- 
ra de Menditeguy. No apareció ese día, ni los veinte 
que le siguieron. Aquel gran premio fue de Fangio. 
En la Argentina, quienes escucharon la transmisión 
en sus radios a válvula, nunca pudieron consolarse, 
ni comprender la ausencia del incipiente corredor 
Charly Menditeguy. 
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Y Fangio se retira 


Con el quíntuple título de campeón mundial, Fangio 


inicia el último año de su brillante e inigualada carre- 
ra. Lo aguardan contratiempos y alguna sorpresa de- 
sagradable. Pero sigue siendo el mismo: aquel hombre 
que inquietaba a Enzo Ferrari, que enloquecía a las 
tribunas y hacía llorar a quienes trasmitían las carre- 
ras. Bordeaba los cincuenta años. Había sufrido pérdi- 
das, había visto cambiar los reglamentos y el trato en- 
tre camaradas. Entonces, se va gestando en su interior 
una decisión. 
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Consecuente con su carácter, no se la comunica a 
nadie hasta que toma cuerpo definitivo: Fangio se 
retira 


La última carrera que ganó Fangio en la Argentina 
transcurrió debajo de un diluvio. Fue el 3 de febre- 
ro de 1958 en el Autódromo, en el circuito número 
Cuatro, durante el Gran Premio Ciudad de Buenos 
Aires. Había probado dos Maserati. Eran lo mejor 
del equipo, con las mejores cubiertas. La Ferrari de 
Hawthorn, a la salida nomás, rompió la transmisión; 
y la de Musso, aunque inicialmente pudo superar a 
Fangio, tuvo un trompo. Stirling Moss, con el mos- 
cardón verde y negro de su Cooper, debido al agua- 
cero y los inconvenientes de la adherencia, chocó 
con el Chevrolet Wayne de Jesús R. Iglesias, repre- 
sentante de la mecánica nacional. Pero antes, apenas 
un mes antes, Stirling Moss había ganado en el Gran 
Premio de Argentina. La Maserati de Fangio se fue 
quedando por problemas con las cubiertas traseras. 
Musso llegó segundo. Al final, se impuso un auto 
inglés con un piloto inglés. En esta oportunidad 
—ironías del destino—, las autoridades deportivas bri- 
tánicas habían solicitado suprimir el Gran Premio 
de la Argentina, suponiendo que iba a ganar un co- 
che italiano. 


El secuestro del quíntuple campeón 

Ese mismo año, Fangio viajó a Cuba para participar 
en el Gran Premio de ese país. Le dieron una Mase- 
rati 450 S. Pero en las prácticas, tuvo diversos incon- 
venientes y decidió usar otro coche, propiedad de 
Francisco Godia; se trataba de un auto que Godia ya 
había conducido y chocado en Italia. El día anterior 
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a la carrera hizo la mejor marca: con una velocidad 
de 163,6 km/h cubrió el circuito en 2 m 32 s 2. Sin 
embargo, había advertido que, lanzado a velocidad, 
el auto se desequilibraba y comenzaba a tirar para un 
lado. Además, su fino oído de hombre de taller pre- 
sintió algún problema en la máquina que había pro- 
bado y no tuvo reparos en tirarse al piso. La estudió 
detenidamente, desde abajo. Comprobó que el auto 
había tenido un importante choque. Se hicieron las 
mediciones y resultó que tenía los largueros distin- 
tos entre sí. El veterano corredor 


precisó: "Me habían entregado una 


máquina para matar gente y no pa- Le coureur auto Fanglo kidnapné a Cuna 
ra correr". A pa des rebelles masqués 


RENCOR 


Pero los contratiempos no termi- 
naron allí. Un sábado por la noche, 
Fangio rumiaba sus preocupacio- 
nes en el lobby del Hotel Lincoln, 
en el centro de La Habana, cuando 
se le acercó un muchacho. Sin me- 
diar palabra, lo encañonó con una 
pistola. El joven estaba muy ner- 
vioso. Apoyando el arma en la es- 


palda del campeón, lo obligó a salir TAPA de France Soi 
del hotel, mientras le explicaba que sobre el secuestro.(Museo Fangio) 
esa acción respondía al movimiento revolucionario 26 
de Julio, opositor al gobierno de Batista. Y los dos 
hombres desaparecieron ante la consternación general. 
Fangio pensó que era una broma. Porque esa misma 
mañana, en complicidad con las fuerzas de seguridad 
del régimen, había hecho detener a su manager, 
Marcelo Giambertone. La broma ideada por Fangio 
consistía en hacerle creer a su representante italiano 
que se pensaba que era un espía infiltrado por el re- 
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volucionario Fidel Castro y que había tomado el lu- 
gar de su auténtico manager. 

Pero, cuando lo introdujeron en un viejo Plymouth 
negro, el típico coche inglés de volante a la derecha, 
Fangio se convenció de que esta vez era en serio. Al 
principio estaba tranquilo; sin embargo, comenzó a 
sentir pánico cuando notó que, en menos de cinco 
cuadras, el chofer estuvo a punto de chocar varias 
veces. Pidió una gorra o algo para taparse y disimu- 
lar la situación, pero los guerrilleros no lo habían 
previsto. Para fortuna de los raptores, aquella broma 
de Fangio demoró la búsqueda porque, en cierto 
modo, se volvió en su contra: las mismas autorida- 
des que habían colaborado con él en su “cargada 
criolla" creyeron que se trataba de otra chanza del 
campeón. 

"Mis captores tenían tanto miedo, que empecé a 
sentir el mío", comentó Fangio. Lo escondieron en 
distintos lugares. En uno de ellos, llegó a firmarle un 
autógrafo a una anciana que se lo solicitó para su 
nieto. Nunca le vendaron los ojos. En determinado 
momento, tuvo que recordarles que no había comi- 
do. La dueña de la casa donde, por último, recalaron 
le improvisó papas y huevos fritos. Antes de ir a dor- 
mir, muy tranquilo, les comentó a los guerrilleros: 
"Creo que ustedes me hicieron un servicio. Venía 
presintiendo que mi carrera de mañana iba a ser un 
desastre". 

Esa noche durmió bajo la custodia de sus captores, 
en una austera habitación, cuando debía estar en un 
fastuoso cuarto de hospedaje caribeño, en ese hotel 
que, mucho más tarde, terminó llevando su nombre 
en recuerdo de este episodio de la insurrección cas- 
trista. El hecho conmocionó a la pequeña Cuba y la 
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noticia del secuestro se esparció mucho más allá de 
sus fronteras. Poco y nada se sabía en el mundo de 
lo que ocurría en esa isla del Caribe, y esto sirvió pa- 
ra poner en alerta a la opinión mundial. 

Al día siguiente, Fangio rechazó seguir la carrera por 
televisión y prefirió escucharla por radio. Aquella 
obligada y sorpresiva falta a un compromiso que lo 
había tenido inquieto desde el comienzo no sólo le 
impidió correr; sufrió por no poder siquiera escu- 
char en aquella pista el rugir de los motores que de- 
bieron tenerlo como protagonista; no como oyente. 
Más tarde, miró la grabación televisiva junto con los 
insurrectos; y vio a Maurice Trintignan padeciendo 
en su lugar lo que él hubiera sufrido de haberse me- 
tido en el cock pit de aquel ingra- 
to auto. 

Apenas iniciada la carrera, se des- 
pistó un corredor cubano; el auto 
descontrolado mató a ocho perso- 
nas y dejó un tendal de más de 
treinta heridos. La carrera se inte- 
rrumpió y poco después se la dio 
por finalizada. Estos episodios con- 
tribuyeron a dar aun más espacio a ' 
la crisis cubana en la prensa interna- 
cional, que seguía día a día las angus- 
tiosas alternativas del secuestro. Había sido precisa- 
mente el avance de la insurrección armada lo que 
había llevado al dictador Batista a repetir esa demos- 
tración deportiva: quería fortalecer su imagen y de- 
mostrar que en la isla existía tranquilidad social. Pe- 
ro la organización de ese evento resultó contrapro- 
ducente. 

A esta altura de los acontecimientos, el mismo Fan- 
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Esa costumbre de vivir 


Primeros días de diciembre de 1990. 
Otro reportaje. Juan Manuel Fangio 
interrumpe para atender una llamada 
telefónica de larga distancia. Aprovecho 
para bichar su lugar de trabajo y encuen- 
tro que el único adorno cercano es una 
pesada tortuga de hierro. Toda una 
paradoja. 


-Justamente, usted, cinco veces campeón 
mundial, ¿con una tortuga de masco- 
tal... € 

-Simpatizo con las tortugas. 

-¿Por qué con las tortugas? 

-Hijo, ¿usted vio alguna vez una tortuga 
agitada? 

-Nunca. 

-¿Y vio una tortuga que se rompiera una 
pierna? 

-Nunca. 

-¿Y vio alguna tortuga que se llevara algo 
por delante? 

-Nunca. 

-Por todo eso simpatizo con las tortugas. 
Porque siempre llegan. Porque no tienen 


FANGIO con su madre. (Museo Fangio). 


accidentes como los humanos. Bueno, y 
porque tienen la buena costumbre de 
vivir muchos años. 

-¿Usted quiere vivir muchos años, 
Fangio? 

-Y....ya que estamos, quiero vivir muchos 
años. Pero eso sí, sin estorbar el tránsito. 
-¿Le gusta vivir? 

-Si es trabajando, sí. 

-¿Cómo le resulta vivir? 

-Es más dificil vivir que correr. Hijo, las 
carreras duran un par de horas. Pero la 
vida dura toda la vida. 


Fangio amaba la lentitud. Quién lo diría. 
Tan luego él, extremadamente precavido, 
prudente, y hasta cauteloso. Tenía la 
paciencia de las tortugas. Fue campeón 
del mundo cinco veces, transitando una 
cornisa impensada para un piloto de 
Fórmula 1: la de la implacable lentitud 
pensada. Fangio domó al vértigo. Y el 
vértigo, a sus pies. 

Rodolfo Braceli 

(Argentinos en la cornisa, 1995) 
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gio sugirió a sus secuestradores la forma en que po- 
dían devolverlo a la Embajada Argentina, a cargo del 
diplomático Raúl Guevara Lynch, primo del Che. 
Su preocupación era evitar un tiroteo con las fuer- 
zas armadas, que no reparaban en riesgos mientras 
buscaban a los responsables. 

"Los muchachos me habían dejado sugestionado al 
comentarme que, si me encontraban los de Batista, 
por ahí me cargaban a la cuenta de los insurgentes. 
Después, con el coche del embajador, nos fuimos 
hasta la Embajada. Estaba llena. Había una chica cu- 
bana amiga, esperándome. Tenía miedo de que yo 
hubiera pensado que ella estaba complotada en el 
secuestro", recordó Fangio. 

Y terminó liberado. Ante las autoridades se mostró 
despreocupado por lo que le había ocurrido. No 
culpó a nadie. Y a modo de desagravio, le entregaron 
todos los premios a él, como si hubiera sido el ven- 
cedor. 

En 1992 uno de sus secuestradores, convertido en 
miembro del gobierno cubano, lo visitó en la Ar- 
gentina y, a su vez, el corredor aceptó, en otras dos 
oportunidades, ser agasajado en la isla. Desde aquel 
secuestro, para sus cumpleaños, recibía felicitaciones 
por correo de sus captores. 

Ese acontecimiento le dio enorme popularidad en 
los Estados Unidos. Al llegar a Miami para descansar 
de aquella afortunada peripecia, lo colmaron de ho- 
nores y recibió las llaves de la ciudad. Desde Nueva 
York lo invitaron al importante programa de Ed Su- 
llivan. Le pagaron mil dólares por una participación 
de diez minutos. Fue presentado junto al boxeador 
Jack Dempsey, el mismo gigante que, décadas atrás, 
había caído fulminado fuera del ring por obra de 
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los puños del argentino Luis Ángel Firpo y que, 
vuelto al ring con la ayuda de los espectadores, ter- 
minara ganando la pelea por el campeonato de los 
peso pesados. 


Disgustos en Indianápolis 

En los Estados Unidos, una vez más, su diligente re- 
presentante italiano inició tratativas para conquistar 
Indianápolis. 

Ya lo había intentado el año anterior, pero lo máxi- 
mo que había podido conseguirle fue una máquina 
de insuficiente rendimiento. Sin embargo, aunque 
exigida, le permitió a Fangio clasificarse entre los 
treinta y tres que disputarían la final. Pero Fangio 
decidió no continuar manejándola. Además conside- 
raba excesivamente ingrato, por lo monótono, al 
óvalo que formaba el tedioso circuito norteamerica- 
no que obligaba a un perpetuo giro a la izquierda. 
Por otro lado, le faltaba la imprescindible atención 
técnica para aquel bólido anticuado y sin potencia. 
Por todo esto, prefirió exponer públicamente las di- 
ficultades y liberarse del compromiso antes que ce- 
der a la tentación de ganar muchos dólares. 
Renunció a pesar de los lamentos del automovilis- 
mo mundial. Pero nadie salió a desmentirlo. Ni si- 
quiera el atrevido editor norteamericano de una pu- 
blicación especializada, que lo había desafiado con 
quinientos dólares a que no se anotaría para correr 
en la pista roja, con otros mil dólares más a que no 
alcanzaría a pasar la selección de los que iban a com- 
petir; y con otros dos mil quinientos si llegaba entre 
los primeros cinco con un auto norteamericano o 
cinco mil, si lo hacía con uno europeo. En un edi- 
torial de su revista había escrito “Fangio es mucho 
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menos de lo que se dice”. 

El balcarceño había aceptado el reto del periodista 
con dos condiciones: todo lo que ganara debía ser 
para una entidad de beneficencia. El único requisito 
era que la máquina estuviera a puntos. Ganó los qui- 
nientos de la anotación y también los otros mil y los 
donó. Comunicó en conferencia de prensa que había 
recibido un auto “que no era de primer nivel y que 
no lo podía correr”. Ese vehículo que él debía con- 
ducir en Indianápolis, terminó lejos: en el décimo 
séptimo puesto y a una vuelta de los primeros. 
Antes de retirarse de los Estados Unidos, asombró en 
la pista de Trenton con un Speed way. Pero el segun- 
do y último intento de presentarse en Indianápolis 
tampoco resultó, porque volvieron a pretender en- 
tregarle un auto sin chance. Esta segunda vez ni si- 
quiera hizo las pruebas de clasificación. Reconoció 
que se había dejado tentar por arrebatar la bolsa del 
premio, que eran muchos dólares más. Pero sentía 
que la rueda del tiempo había dicho basta. Aunque 
Fangio no aceptaba darse por vencido e imaginaba 
que aún podía sentir el placer de la velocidad, pron- 
to comprobó que no era así. 


Algunas aventuras del campeón 

El tropezón de los Estados Unidos se convirtió en 
un sinnúmero de anécdotas. Ya retirado, el balcarce- 
ño las desgranaba en largas charlas con amigos y co- 
nocidos: Froilán González, Charly Menditeguy, Ro- 
dolfo de Álzaga, Roberto Mieres, Gastón Perkins, 
los jóvenes Luis Rubén Di Palma, Juan Manuel Bor- 
deu, Nicolino Locche, Juan Carlos Lectoure, José 
Omar Pastoriza, Ángel Labruna, Aníbal Troilo y Ro- 
berto Goyeneche (antes o después de sus presenta- 
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ciones en Caño 14) y también el jazzman Enrique 
“Mono” Villegas, otro entusiasta de Fangio. Todos 
ellos solían reunirse en el bar 05, ubicado en las in- 
mediaciones de la plaza Rodríguez Peña donde, an- 
tes de finalizar el último siglo, se congregaba el am- 
biente tuerca. Aunque hubo quienes alternaban los 
encuentros en ese bar con reuniones en la confitería 
La Biela, de Recoleta. 

Se divulgó, en variada gama de versiones, la siguien- 
te anécdota: en cierta ocasión, el corredor peruano 
Federico Pitty Block, ganador en Argentina, Chile, 
Ecuador, Costa Rica y Panamá y propietario de un 
paradisíaco bungalow en las soleadas playas del Perú, 
donde Fangio pasó unas vacaciones, le hizo conocer 
el legendario night club Morocco. En ese lugar ha- 
bía llamativos asientos de auténticas pieles de cebras 
cazadas en safaris en África por su dueño, Martín de 
Álzaga Unzué, a quien le decían, desde su infancia 
porteña, “Macoco”. Éste había fundado el Morocco 
en sociedad con John Perona, un ítalo-estadouni- 
dense de origen humilde, en la calle 54 del East Ri- 
ver, en Nueva York. 

Lo habían invitado a conocer aquel cabaret nortea- 
mericano de gran lujo con la excusa de agasajarlo 
como Fangio relataba a sus contertulios de 05, ha- 
bían añadido (ellos sabían que el Quíntuple era hu- 
mano) a un grupo de cimbreantes y llamativas mu- 
jeres, bien dispuestas. En el frenesí del champagne 
y la oscuridad, el balcarceño se sorprendió: había 
comprobado que las chicas eran chicos. Otra bro- 
ma de sus amigos del gran mundo, en el night-club 
más caro del mundo. 
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CARRERA de Reims, 1956. (Museo Fangio). 


La despedida fue en Reims 

Pero Fangio insistía. Aceptó participar, en Monza, 
del Trofeo de los Dos Mundos, un desafío entre es- 
tadounidenses y europeos. Al decir del corredor, 
esta vez su equivocación fue hacer uno de los mejo- 
res tiempos. Al llegar a 250 km/h, se le rompió la di- 
rección. Acabó igualándole el tiempo un norteame- 
ricano, al que se le había quebrado un pistón. A la 
mañana siguiente, Fangio encontró su auto aún de- 
sarmado, mientras que el que le había empatado ya 
lo tenía reparado y estaba listo para competir. El su- 
yo recién estuvo para la tercera serie. Alcanzó a dar 
unas pocas vueltas antes de que se volviera a romper. 
“El premio era muy grande", admitió con campesi- 
na ironía. No iban a permitir fácilmente que lo ga- 
nara. Pudo deducir que hubo intereses que le impi- 
dieron obtener esa victoria. 

Entonces aquel hombre, reconocido por su mode- 


https: //argentoteca.blogspot.com 


Un amor de Fangio 


Mi primer encuentro con Fangio fue en In- 
glaterra. Se iba a disputar un gran premio 
que acabó por ganar Froilán González. El 
día anterior, había ido a observar los apron- 
tes en el circuito y apareció Fangio, quien 
después de bajar del auto se acercó a donde 
estábamos un grupo de gente de la embaja- 
da argentina. Me encontraba sola porque mi 
marido de entonces estaba en Escocia y re- 
cién iba a volver para la carrera. Con un ros- 
tro de gran felicidad apareció ante mí en el 
momento de las presentaciones, hasta que 
alguien dijo que yo era la esposa del emba- 
jador. Él se quedó duro, e incluso bajó rápi- 
do la mano y no lo volví a ver. 

Pasaron muchos años. Hasta que hubo una 
reunión durante los preparativos del Mun- 
dial de Fútbol de 1978. (...) volvieron a cru- 
zarse nuestros caminos. Pronto conocí a su 
familia, y simpatizamos con sus sobrinos. A 
mi casa, muchas veces trajo a comer a Juan- 
manuelito, que se destacó también en las ca- 
rreras. Quería mucho a Bordeu y adoraba a 
sus sobrinas. En especial, a Pipí, la encanta- 
dora hija de uno de los hermanos que se 
crió en su casa. Me invitó varias veces a co- 
mer a su casa, donde habitualmente estaba 
toda su familia. Como buen canceriano, ba- 
jo el signo de la Luna, por sobre todo cuida- 
ba el nido. 

Fangio valía por sí, mucho más de lo que 
podía valer como campeón del mundo. Era 
humilde y nada afectado. Me contó que, es- 
tando con el rey de España, no supo cómo 
dirigirse a él y pasó, simplemente, a tutearlo 
del mismo modo que comenzó la conversa- 
ción el monarca. 

Yo disponía de un Mercedes Benz con el 
que, sobre todo, viajaba al interior de la pro- 
vincia a visitar a mi familia. Me halagaba, al 
extremo de decir que era la mujer que me- 
jor había visto conducir un auto. Quizá por- 
que tuve auto desde los 17 años y me gus- 
taba correr. En cierta oportunidad que él lo 
manejaba en el centro de Buenos Aires, no- 


té que tenía problemas, y extrañada, le pre- 
gunté si sabía o no poner la marcha atrás. 
Me dijo: “Lo que ocurre es que siempre fui 
para adelante”. Vivía con buen humor. Me 
contaba que, cuando corría, necesitaba tener 
una mujer después de la carrera. Tenía que 
descargar su energía. 

Lo recuerdo como el hombre que brindaba 
lo que tenía. Se daba con simpatía y con ca- 
riño y, además, ayudaba con su dinero. Jun- 
to a eso estaba su característica humildad. Al- 
go natural en él. Jamás mostraba que era me- 
jor en nada. Eso no es habitual, y mucho 
menos para quien ha llegado desde una po- 
sición humilde a una de realce internacio- 
nal. Fangio pasó a ser recibido por los gran- 
des de Alemania, como un verdadero ídolo. 
Eso tenía para él la misma importancia que 
comer un puchero con los amigos. Según 
me contó, se enamoró desde aquella prime- 
ra vez que me había visto. Al fin, me pidió 
que nos casáramos. Él seguía siendo soltero, 
pese a que mucho se habló y se inventó so- 
bre Fangio y sus relaciones sentimentales. 
Por mi lado, debía casarme en Uruguay por- 
que nuestro país aún no tenía ley de divor- 
cio. Una noche en que salimos a cenar a La 
Emiliana, de avenida Corrientes, llevaba un 
vestido nuevo, beige, muy clarito. Él me lo 
elogió y le respondí que era el mismo que 
iba a estrenar para nuestro casamiento. Se 
sorprendió. Quedó blanco. Le expliqué que 
no nos íbamos a casar. Mi situación familiar 
era complicada. Fue un golpe fuerte. Sufí, y 
me hizo daño. No sé si lo entendió, pero 
quedamos amigos; nos seguimos viendo 
hasta la época en que comenzó su trata- 
miento de diálisis. Aunque la relación cam- 
bió, ambos congeniábamos. En ocasiones, 
pasaba a verlo por la empresa Mercedes, 
donde él era el presidente. En algún repor- 
taje respondió que no se había casado por- 
que la única mujer que amó, no quiso ha- 
cerlo”. 

(Entrevista especial, con reserva de identidad) 
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ración y cordura, salió a encarar el desafio de 
Reims, tradicional circuito de cincuenta vueltas 
donde había hecho su debut europeo, y donde se 
destacaban los ingleses Hawthorn, Collins, Brooks, 
Moss, Evans, Brabham, Allison y Graham Hill. Una 
vez más, el tenaz argentino volvía a disputarles el 
cetro. Entretejía su corona de laureles con ciento se- 
senta y un carreras, de las cuales había vencido 
ochenta y cinco. 

Allí se enteró de que, a los 33 años, en la décima 
vuelta del circuito, se había matado su colega, el pi- 
loto romano Musso. Después se descubrió que el 
pedal del embriague del auto que conducía había 
sido perforado para alivianar la máquina, sin impor- 
tar la vida del corredor. El pedal había quedado tan 
frágil que pudo quebrarse en cualquier maniobra. 
Los amortiguadores no eran los originales; los ha- 
bían cambiado por otros —a pesar de que no eran 
confiables y de que no estaban probados— porque 
una empresa pagó para publicitar los nuevos. 

El Gran Premio de Francia, corrido en Reims, con- 
cluyó con el triunfo de John Michell “Mike” Hawt- 
horn, quien fue protagonista de un episodio que 
mostró su personalidad en la Fórmula 1. Ni el pú- 
blico, que observaba apasionadamente la última ca- 
rrera que corría Fangio, ni los especialistas, com- 
prendían por qué la disminuida Maserati del quíntu- 
ple campeón no era superada —como sí lo eran to- 
das las otras máquinas en carrera— por la Ferrari de 
Hawthorn, que había descontado una vuelta. Faltan- 
do varios giros para el banderillazo final, se hizo evi- 
dente que existía un potencial dispar entre ambas 
máquinas. El misterio tuvo su explicación en boxes. 
Fangio, que había terminado en cuarto lugar, con- 
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Juan MANUEL FANGIO 


versaba con periodistas y asistentes de su auto, cuan- 
do sintió que alguien lo tomaba del brazo. Era 
Hawthorn, que se acercó para decirle: “Hubiera si- 
do una falta de respeto adelantarlo, Juan Manuel. 
Quería que usted lo supiera”. 

Fangio agradeció y nunca olvidó esa actitud de 
aquel caballero del volante, siempre con su elegan- 
te monito ajustado sobre una impecable camisa 
blanca y su flamante campera de cabritilla. Hawt- 
horn fue campeón del mundo de Fórmula 1 el 19 
de octubre de 1958 —cuando se esperaba ese premio 
para Stirling Moss, quien nunca lo obtuvo—. Tres 
meses después se mató en el sur de Londres, mane- 
jando su Jaguar verde. Se distrajo por saludar a un 
amigo, chocó con un camión y se incrustó en un 
árbol. Tenía 29 años. Su padre había fallecido de 
igual modo en 1955. 


Las reflexiones de un campeón excepcional 
"En Reims, me di cuenta de que ya no pertenecía a 
ese mundo. Estaba muy lejos de mi casa. Había ido 
por un año y llevaba diez. Había soñado con ganar 
algún día una carrera y tenía cinco campeonatos del 
mundo. ¿Qué otra cosa podía buscar? ¿No era me- 
jor terminar con todo? En mi decisión no pesaron 
los ojos del pobre Musso, mirando sin ver nunca 
más. Yo había decidido dejar el automovilismo aquel 
día", declaró el cinco veces campeón del mundo. 
Lo había pensado mientras corría con su Maserati 
250 E con el número 34, sobre las interminables rec- 
tas de Reims. Y lo decidió cuando supo por qué 
Hawthorn, quien, por esos días era uno de los pocos 
amigos corredores sobrevivientes, había tenido la 
delicadeza de no ganarle por una vuelta completa. 
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Retrato. (Museo Fangio). 


"Me sentí al borde del abismo. Era la misma situa- 
ción que había visto con Tazio Nuvolari, diez años 
antes. Lo pasaban al llegar. Y no quise que me em- 
pezaran a ganar de esa manera". 

Se le hizo presente una visión con fragmentos de sus 
carreras, desde aquella primera disputada en 1936, 
conduciendo un Ford A, azul, con el número 19 es- 
tampado bajo el seudónimo de “Rivadavia”, que ha- 
bía preferido al de “River”, eterno equipo de su pre- 
dilección -aunque nunca fuera un fanático-. 
Concluía así el ciclo más exitoso de un piloto argen- 
tino en la historia del automovilismo internacional. 
Era el 6 de julio de 1958. 
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CoN Borges y Leloir, nombrados Ciudadanos Ilustres en 1973. (Museo Fangio). 


El "jinete" había envejecido y perdido el entusias- 
mo. Había desaparecido parte de su “familia” profe- 
sional, con quienes compartiera, temporada tras 
temporada, los mismos hoteles, las mismas preocu- 
paciones. En esos diez años, veinte de sus compañe- 
ros de carreras murieron aferrados al volante. 
"¿Plata?", se preguntó el quíntuple campeón. Pero si 
él se había criado pobre y hacia mucho que tenía su- 
ficiente dinero. 

"¿Los aplausos que recibía por llegar siempre prime- 
ro?" Eso era hasta ese momento, pero los espigados 
pilotos que ahora poblaban las pistas le recordaban a 
briosos jockeys que jineteaban motores de raza, ca- 
da vez más livianos y con menos espacio en el habi- 
táculo. Sabía que el arte de pilotear iba a seguir sien- 
do una cuestión de “sensibilidad”. Así se lo confió al 
ingeniero Benjamín Marco Cavallín, con quien iba 
a pasar sus últimos años -junto con Augusto Cicaré, 
el premiado “inventor” de los helicópteros de Sala- 
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dillo- enfrascado en proyectos para mejorar la tec- 
nología de los motores. 

Cada giro, cada curva tenían un límite teórico de 
velocidad; y cuanto más se acercaba uno a dicho lí- 
mite, más rápido se corría. ¿Cómo obtenía el piloto 
esa sensibilidad? ¿Podía nacer con ella? ¿Acaso culti- 
varla? Estaban llegando los jóvenes: Denny Hulme, 
Tim Schenken, Jack Stewart, Ronnie Peterson, Jack 
Brabham, Jim Clark, Ayrton Senna, Michael Schu- 
macher, y muchos más. En la Argentina, su país, la 
pasión por el automovilismo desembocó en compe- 
tencias zonales -el rally de Córdoba o las Mil Millas 
de la Patagonia- donde participaban todas las mar- 
cas, y en la fundación de la Asociación Argentina de 
Rally, en 1968. Los periodistas Carlos M.Thiery y el 
malogrado Germán Sopeña, entre otros, contribuye- 
ron desde la revista Corsa e incluso, como acompa- 
ñantes, en el nuevo Rally por caminos de tierra del 
interior de la Argentina. 

Ya retirado, la pasión de Fangio se refugió en todas 
las actividades vinculadas con los automóviles, y si- 
guió siempre apoyando y colaborando con los pilo- 
tos, porque, como él decía: “todos tienen vida”. 
“Todos los pilotos, sin excepción -afirmaba Fangio- 
se sienten terriblemente nerviosos antes de comen- 
zar una carrera; si alguien parece tranquilo, está disi- 
mulando. Posiblemente, lo único comparable de mi 
época con la actual es la emoción particular que se 
siente cuando uno participa en una carrera: eso sólo 
puede vivirse, no puede describirse con palabras”. 
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Juan MANUEL FANGIO DESPERTÓ LA ADMIRACIÓN Y EL 
RESPETO DE LAS MAYORES PERSONALIDADES DEL DEPORTE 
AUTOMOVILÍSTICO. QUIENES LO CONOCIERON REFLEXIONAN 
ACERCA DE SU PERSONALIDAD Y TAMBIÉN LO SIGUEN 
REIVINDICANDO COMO EL MEJOR CORREDOR 
DE TODOS LOS TIEMPOS. 


José Froilán González amigo, subcampeón 
de Fórmula 1: “Cuando ganamos el primer 
campeonato del mundo, yo estaba en Fe- 
rrari y él corría para Alfa Romeo. Pero, de 


todas maneras, nos sentimos un equipo. Te- 
níamos a todo un país atrás. Cuando regre- 
samos a la Argentina, se hicieron fiestas en to- 
dos los pueblos”. 


| Jackie Stewart, ex piloto: “Si pudiera copiar su dignidad, me sen- 


tiría realizado” 

Ayrton Senna, triple campeón del 
mundo: “Lo que hizo Fangio no podrá 
ser superado por nadie, más allá de que 
igualen o mejoren sus cinco títulos”. 


Michael Schumacher, siete veces cam- 


peón de Fórmula 1:“Lo que hizo Fangio fue único; en la compa- 


nos representen, como el promisorio Ricardo Risati, Esteban Gue- 
rrieri o 'Pechito' López y entusiastas del volante como David Nal- 
bandian, que impulsa Rallys de primer nivel desde Córdoba, se 
mantendrán los ejemplos de Fangio y Reutemann y podremos 
aprender de ellos a hacer las cosas lo mejor posible. Y el automovi- 
lismo se mantendrá como un deporte de caballeros.” 
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Fangio se fue y la pista quedó vacía 


"Un estadístico escrupuloso debió anotar, con cierto aire de nos- 
talgia, que el lunes se cumplieron 40 años -6 de julio de 1958- de 
la excepcional decisión: Juan Manuel Fangio resolvía retirarse del 
automovilismo deportivo, simplemente porque ya no tenía nada 
más por conquistar. Cuando triunfaba Mike Hawthorn, que no 
quería sacarle una vuelta 'por respeto' y Luigi Musso perdía la vi- 
da en el despiste de Muizon. Él lo clausuraba todo en Reims. Al 
fin y al cabo, en la alforja del balcarceño se acnmulaban cinco tí- 
tulos mundiales conseguidos mediante el 7 
éxito de 24 Grand Prix en la categoría que : 
después se transformaría en el campeona- 
to mundial de conductores. La que en- 
contraría su partida de nacimiento en el 
chato aeródromo de Silverstone, 
transformado en improvisada 
pista de carreras desde un mayo 
fundamental de 1950. Es que la 
vieja Inglaterra todavía estaba 
curando las heridas de una 
guerra que la había desangra- 
do. Y otra cosa, no había..." 
Alfredo Parga (La Nación, 
1998) 


Carlos “Lole” 
Reutemann, subcampeón del 
mundo de Fórmula 1:“Ade- 
más de mi ídolo automovilísti- 
co, Fangio fue para mí un 
buen consejero del cual tengo 
siempre un buen recuerdo. Yo, 
que viví muchos años en Eu- 
ropa y viajé por todo el mun- 


do, comprobé lo que significa 
su nombre en todo el planeta. 
Continuamente me pregunta- 
ban por Fangio, con admira- 
ción sin par. Muchos ni sabían 
dónde quedaba la Argentina, 
pero sí conocían sobre Juan y 
su trayectoria”. 
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Todas las carreras y 
principales triunfos 


Fangio corrió siete temporadas 
en F 1 y aún mantiene imbati- 
ble el promedio de victorias: 
47,05 por ciento. En total co- 
rrió 205 carreras. Había co- 
menzado a hacerlo en F 1 a los 
37 años. Se retiró a los 45. 


1940-Con Chevrolet. Gran Pre- 
mio Internacional del Norte. Ar- 
gentina-Bolivia-Perú. TC. 


1941-Con Chevrolet 40. Gran 
Premio “Getulio Vargas”, Brasil. 


1941-Con Chevrolet 40. Mil Mi- 
llas Argentinas. 


1942-Con Chevrolet 40. Primera 
edición de “Mar y Sierras”, Argen- 
tina. 


1947-Con Ford T-Chevrolet. Pre- 
mio Rosario-Circuito Parque In- 
dependencia, Argentina. 


1947-Con Volpi Chevrolet. Gran 
Premio de Montevideo, Uruguay. 
Ídem. Premio Primavera, Circuito 
Playa Grande, Mar del Plata, 
Argentina. Con Chrevrolet 39. Do- 
ble Vuelta de la Ventana, provincia 
de Buenos Aires, Argentina. 


1948-Con Chrevrolet 39. Gran 
Premio Ciudad de Pringles, provin- 
cia de Buenos Aires, Argentina.. 
Con Volpi-Chevrolet. Premio Oto- 
ño, Argentina..Ídem. Circuito de 
Necochea, Argentina. 

Con Chevrolet 39. Vuelta de Entre 


Ríos, Argentina.. 
Con Volpi-Chevrolet. Premio ciu- 
dad de Mercedes, Uruguay 


1949-Con Volpi-Chevrolet. Pre- 
mio Jean Pierre Wimilli, Argentina. 
Con Maserati 4CLT/48. Gran Pre- 
mio Ciudad de Mar del Plata, 
Argentina.Con Volpi-Chevrolet. 
Premio Fraile Muerte, Argentina.. 
Con Maserati 4 CLT/48. Tipo San 
Remo. Gran Premio de San Remo, 
Italia.Con Maserati 4 CLT. Gran 
Premio de Pau, Francia. 

Con Maserati 4 CLT. Gran Premio 
Roussillon, Francia.Con Simca- 
Gordini., Gran Premio de Marsella, 
Francia.Con Ferrari 124, Gran Pre- 
mio del autódromo de Monza, Ita- 
lia.Con Maserati 4 CLT/48, Gran 
Premio de Albi, Francia. 


1950-Con Maserati 4 CLT/48, 
Gran Premio de Pau, Francia. 

Con Alfa Romeo 158-Alfetta. Gran 
Premio de San Remo, Italia. 

Idem, Gran Premio de Mónaco. 
Con Maserati 4 CLT,Gran Premio 
de Angulema, Francia. 

Con Alfa Romeo 158, Gran Pre- 
mio de  Bélgica-Spa-Francor- 
champs. Con Alfa Romeo158, Gran 
Premio de Francia, Circuito de 
Reims. Con Alfa Romeo 158-Al- 
fetta, Gran Premio de las Naciones, 
Ginebra, Suiza.Con Alfa Romeo 
158, Gran Premio de Pescara, Ita- 
lia.Con Ferrari 166, Premio Ciudad 
de Paraná, Circuito Parque Urqui- 
za, Argentina. 

Con Ídem. Gran Premio Arturo 
Alessandri Palma, Santiago de Chile. 
Con Talbot Lago. Quinientas Millas 
de Rafaela, Argentina. 
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1951-Con Alfa Romeo 159-Alfet- 
ta. Gran Premio de Berna, Suiza. 
Ídem. Gran Premio de Europa, 
Reims, Francia.Idem. Alfetta. Gran 
Premio de Bari, Italia.Idem. Gran 
Premio de España, Barcelona. 


1952-Con Ferrari 166. Gran pre- 
mio de la ciudad de San Pablo, Bra- 
sil. Ídem. Gran Premio Quinta de 
Boa Vista, Brasil.Ídem. Gran Premio 
Presidente Perón, Buenos Aires, 
Argentina.Ídem. Gran Premio Eva 
Perón, Buenos Aires, Argentina. 
Ídem. Circuito de Piriápolis, Uru- 
guay. Ídem. Segundo Premio Cir- 
cuito de Piriápolis, Uruguay 


1953-Con Maserati A6-SSE Pre- 
mio Vue des Alpes, Suiza. Con Alfa 
Romeo 6 C. SegundoGran Premio 
de Supercortemaggiore, Merano, 
Italia. Con Maserati A6 SSG. Gran 
Premio de Monza, Italia. Ídem, 
Gran Premio de Modena, Italia. 
Con Lancia 3.300. IV Carrera Pa- 
namericana de México. 


1954-Con Maserati 250 E Gran 
Premio de la República Argentina. 
Idem. Gran premio de Bélgica-Spa- 
Francorchamps. 

Con Mercedes Benz W 196. Gran 
Premio de Francia, Circuito de 
Reims. Ídem. Gran Premio de Eu- 
ropa, Niirburgrin, Alemania. 

Ídem. Gran Premio de Suiza, Cir- 
Cuito de Bremgarten, Berna. 

Ídem. Gran Premio de Italia, 
Monza. 


1955-Ídem. Gran Premio de la 
República Argentina., Buenos Ai- 
res. Idem. Gran Premio Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. 


Con Mercedes Benz 300 SER, Pre- 
mio Eiffel-Nirburgrin, Alemania. 
Con Mercedes Benz W 196. Gran 
Premio de Bélgica Spa-Francor- 
champs. Idem. Gran Premio de Ho- 
landa-Zandvoort.Con Mercedes 
Benz SRL, Gran Premio de Suecia- 
Kristianstad.Con Mercedes Benz W 
196 Gran Premio de Italia, Mon- 
za.Con Maserati 300 S. Gran Pre- 
mio de Venezuela, Caracas. 


1956-Con Lancia-Ferrari D 50. 
Gran Premio de la Rep. Argentina, 
Buenos Aires.Con Ferrari D 50. 
Gran Premio de la Ciudad de 
Bs.As. Mendoza, Argentina. Con 
Ferrari Monza 860. Doce horas de 
Sebring, usa. Con Lancia-Ferrari 
50. Gran Premio de Siracusa, Italia. 
Ídem, Gran Premio de Inglaterra. 
Ídem. Gran Premio de Alemania, 
Núrburgring. 


1957-Con Maserati 250 FE Gran 
Premio de la República Argentina. 
Ídem. Gran Premio Ciudad de 
Buenos Aires. Con Maserati 300 S. 
Gran Premio de Cuba, La Habana. 
Con Maserati 450 S. Doce horas de 
Sebring, Usa. Con Maserati 250 E 
Gran Premio de Montecarlo, Mó- 
naco. Con Maserati 300 S. Sexto 
Gran Premio de Portugal. 

Con Maserati 250 E Gran Premio 
de Francia, Rouen. Ídem. Gran Pre- 
mio de Alemania, Núrburgring, 
Con Maserati 300 S. Gran Premio 
de Interlagos, Brasil. 

Ídem. Gran Premio de Boa Vista, 
Río de Janeiro, Brasil. 


1958-Con Maserati 250 E Gran 
Premio Ciudad de Buenos Aires. 
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FANGIO 


Juan Manuel Fangio, a quien llamaron “el 
demonio de las pistas”, fue no solamente el 
indiscutible campeón de la Fórmula 1 sino 
también una personalidad atractiva por su 
dosis de misterio y por su tesonera dedicación 
al automovilismo. Para algunos corredores 
que lo sucedieron fue simplemente el mejor 
conductor de la historia. Tanto los aficionados 
como los expertos hablan todavía del “méto- 
do Fangio” y de su gran salto. En el mundo, 
muchos conocieron a la Argentina a través de 
sus fulgurantes victorias. Su carrera ocupó 
apenas once años, pero su nombre ha queda- 
do para la historia asociado a la construcción 


de uno de los deportes más apasionantes. 
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